Книга / твір

Я завжди заплющую очі, коли щасливий. Так зачиняються двері житниць. Переповнених житниць. Ти в мені – благодатний хліб. Так, я зроблю тобі боляче. Так, ти зробиш боляче мені. Так, ми мучитися. Але така доля людська. Зустріти весну – значить прийняти і зиму. Відкритися іншому - значить потім страждати на самоті. (Які безглузді телефонні дзвінки, телеграми, повернення на швидкісних літаках, люди розучилися жити відчуттям присутності.) Благословенна майбутня зима. Я не прошу позбавити мене болю. Я прошу позбавити мене сну, який скував у мені любов. Не хочу більше рівних днів, які не знають про пори року, не хочу безглуздого обертання Землі, яке не веде ні до кого, ні від кого не відводить. Зроби так, щоби я любив. Стати мені необхідною, як світло.

Бий собаку палицею, мори її голодом, потім пести, підживлюй, знову бий і знову приручай подачками, і врешті-решт вона почне робити будь-які фокуси.

— Але я перевертень, — сказав він неохоче, і з очевидною огидою додав: — А він вампір. — А я«Діва» з гороскопу! — роздратовано гукнула я. (- Але ж я все одно перевертень, - неохоче сказав Джейк. І з огидою додав: - А він залишається вампіром. - А я Діва! - заволала я, не витримавши.)

Том сказав мені, що мовчати за таких обставин дуже важко і що якби ми зараз розповіли все, що ми знаємо, то стали б героями, але ще більш героїчно зберігати мовчання, – може, тільки двоє хлопчаків з мільйона здатні на це.

Борг генія насамперед бути самим собою - це для нього більше, ніж честь для чоловіка, більше ніж сором'язливість для жінки. І якщо зазнає шкоди його внутрішня сутність, яка включає і честь і сором'язливість у вищому розумінні цих слів, то він не геній, не геній.

Народ, давайте спокійніше. Ну не може Той-Кого-Не-Називати вбивати поглядом, він же не василіск. Так що при зустрічі з ним можете сміливо дивитися йому у вічі. Правда, це може бути останнім, що ви побачите у своєму житті.

Найважче тримати обіцянки, які дав сам собі.

Відомі люди йдуть помітніше за інших у невідомість…

Різання. Що він називає різкістю? І хіба я різка? А може, я просто не маю часу делікатно обманювати, прикриваючи гірку правду фальшивою позолотою хороших манер.

А в небі вже зірки тануть. Вони йдуть тихо, не прощаючись, як йдуть з нашого життя люди, спогади про які солодким болем турбують наші черстві душі.