Перше правило Бійцівського клубу: нікому не розповідати про Бійцівський клуб. Друге правило Бійцівського клубу: ніколи нікому не розповідати про Бійцівський клуб. Третє правило Бійцівського клубу: у сутичці беруть участь лише двоє. Четверте правило Бійцівського клубу: не більше одного поєдинку за один раз. П'яте правило Бійцівського клубу: бійці борються без взуття та голі до пояса. Шосте правило Бійцівського клубу: поєдинок триває стільки, скільки потрібно. Сьоме правило Бійцівського клубу: якщо противник знепритомнів або вдає, що втратив, або каже«Досить» — поєдинок закінчено. Восьме і останнє правило Бійцівського клубу: новачок зобов'язаний прийняти бій.
Чому це люди з такою легкістю викидають те, від чого вони були буквально збожеволіли ніч тому. Різдвяна ялинка, наприклад. Миттю тому вона була у центрі загальної уваги. І ось, разом із сотнями таких же ялинок, лежить нікому не потрібна в кюветі вздовж шосе, блищачи фольгою, золотою та срібною. Дивишся на ці ялинки і думаєш чи про жертви дорожньо-транспортної пригоди, чи про жертв сексуального маніяка, який кидає їх пов'язаними чорною ізолентою і з нижньою білизною, вивернутою навиворіт.