час

Чекати на неочікуваного — це справді сучасний розум.

Так, ти не така, як я, а я не такий, як ти, але тому ми підходимо один одному. Ми різні, але ми схожі. Якось ти сказала мені, що я роблю тебе гіршою. А ти робиш мене краще. Я знаю, ти теж це відчуваєш, Тесса. Так, я ні з ким не зустрічався до тебе. Ти змушуєш мене хотіти бути чиїмось, хотіти бути кращим. Я хочу, щоб ти вважала мене гідним себе, щоб ти хотіла мене так само, як і я тебе. Я хочу сперечатися з тобою, навіть кричати, поки один із нас не визнає, що ми не маємо рації. Я хочу змушувати тебе сміятися та слухати твої міркування про класику. Просто… ти мені потрібна. Я знаю, що буваю жорстоким іноді... добре, завжди, але це тільки тому, що я не знаю, яким ще можна бути. — Він переходить на шепіт, очідико горять. — Я був таким дуже довго. І я не хочу більше бути таким. З того часу, як зустрів тебе.

За старих часів дітей часто шльопали і ніхто не надавав цьому значення. Потім багато батьків вирішили, що це ганебно. Але відмова від фізичного покарання не вирішила всіх виховних проблем.

Адже нещастя завжди однаково. Воно як кумедна історія, яку нам дуже часто розповідали; сама історія так само хороша, але ми більше не сміємося.

Кажуть, душевні рани рубаються — бездумна аналогія з тілесними ушкодженнями, у житті так не буває. Така рана може зменшитися, затягнутися частково, але це завжди відкрита рана, нехай і не більше шпилькового уколу. Слід випробуваного страждання швидше можна порівняти зі втратою пальця або зору в одному оці. З каліцтвом зживаєшся, про нього згадуєш, можливо, тільки раз на рік, але коли раптом згадаєш, допомогти все одно не можна.

Не завжди перемагає найсильніший, а частіше той, хто виявився розумнішим, винахідливішим і далекогляднішим за інших.

Як всякий пережитий досвід, який накладає свій відбиток на нас до кінця днів, я виявив себе розірваним зсередини, випотрошеним і четвертуваним. Це було результатом того, ким я був у житті і навіть більше: ким я був, коли співав і гасив овочі для своєї сім'ї та друзів у неділю; ким я був, коли прокидався холодними ночами і нічого не хотів так сильно, як теплий светр, дістатися до письмового столу і написати про людину, кого, як я знаю, ніхто не знає, але яка насправді була мною; ким я був, коли бажав бути голим поруч з іншим голим тілом, або коли я жадав виявитися єдиним у світі; ким я був, коли відчував кожну частинку свого тіла в нескінченності один від одного, і кожна частинка при цьому присягалася, що все ще належить мені.

З якого віку починаєш прокидатися втомленим?

Час спливає, тому що це його властивість живе довго і щасливо лише в казках. Ми любимо обманювати себе, бо правда надто жорстока.

... чоловіки можуть думати, що дружина, домашній затишок, усмішка означають менше, ніж ремесло, небезпека, радість мисливця або контрабандиста, яку дарує часом нічний політ, можуть залишати опівночі будинок з поблажливою усмішкою - сильний чоловік залишає вдома слабку жінку, але вони помиляються, лише слабка жінка допомагає чоловікові врятуватися. Домашнє щастя, яким часто нехтують як зайвою розкішшю, в згубну хвилину, коли смерть розставляє все по місцях, стає головною цінністю, пробуджуючи глибинну необхідність жити. Але обов'язково бути авіатором, щоб мати таке щастя і не помічати його. Щастя, яке ви даруєте, ваші близькі, швидше за все, не відчувають повною мірою, воно непомітне, тому що увійшло до звички, стало буденністю, але й не помічене, воно існує.