Сергій Довлатов

Його літературні дані становили найоптимальніший варіант. Адже повна бездарність – нерентабельна. Талант – насторожує. Геніальність - викликає жах. Найбільш швидка валюта - помірні літературні здібності.

Немає більшої трагедії для чоловіка, ніж повна відсутність характеру.

Божевільність — ще не аргумент.

Взагалі я впевнений, що злидні та багатство — якості природжені. Такі ж, наприклад, як колір волосся або, скажімо, музичний слух. Один народжується жебраком, інший багатим. І гроші тут ні до чого. Можна бути жебраком із грошима. І, відповідно, принцом без жодної копійки.

Велич духу не обов'язково супроводжує тілесну силу. Скоріше навпаки. Духовна сила часто буває укладена в тендітну, незграбну оболонку. А тілесна доблесть нерідко супроводжується внутрішнім безсиллям.

Виїжджати завжди набагато легше, ніж залишатися.

Здавалося б, кохай і все. Пишайся, що Бог послав тобі непрошену милість. Читаючи геніальні вірші, не думай, які звороти більше чи менше вдалися авторові. Бери, поки дають, і радуйся. Дякуємо долі. Любити цю дівчину все, що мені залишалося. Хіба цього замало? А я все скаржився і нарікав. Я нагадував садівника, який щодня витягує квітку із землі, щоб дізнатися, чи прижився він.

Сталіна мій дядько любив. Обожнював, як недолугого сина. Бачачи його недоліки… Коли Сталін виявився бандитом, мій дядько щиро журився. Потім він полюбив Маленкова. Він говорив, що Маленков - інженер. Коли Маленкова зняли, він полюбив Булганіна. Булганін мав зовнішність глухого дореволюційного поліцмейстера. А мій дядько родом був якраз із глушині, з Новоросійська. Можливо, він чесно любив Булганіна, що нагадував йому ідолів дитинства. Потім він полюбив Хрущова. А коли Хрущова зняли, мій дядько втратив кохання. Йому набридло даремно витрачати свої почуття. Він вирішив полюбити Леніна. Леніндавно помер і зняти його неможливо. Навіть забруднити як слід і то нелегко. А отже, неможливо відібрати кохання … При цьому мій дядько якось ідейно розпустився. Він полюбив Леніна, а також полюбив Солженіцина. Сахарова він також полюбив. Головним чином через те, що Сахаров винайшов водневу бомбу. Проте не спився, а виборює правду. Брежнєва мій дядько не любив. Брежнєв здавався йому тимчасовим явищем (що не підтвердилося).

Довгий час я щиро вважав, що мама віддає перевагу картоплі всім стравам на світі. Тут, у Нью-Йорку, з'ясувалося, що це не так.

Усім ясно, що у геніїв мають бути знайомі. Але хто повірить, що його знайомий геній?!!