Написати комусь лист – це зовсім не те саме, що поговорити. Розмова – це не лише слова, це погляди, посмішки, паузи між словами. Рука, яка пише, не встигає за всім, що вона хоче описати, за всіма думками та почуттями, що проносяться в голові.
Але потім я зрозумів, що щодня, кожну секунду я думав про неї і посміхався, значить, зустріч з нею, знайомство з нею і, головне, любов до неї були найбільшим добром у моєму житті.
А мені погано через те, що я нікого не люблю. Тобто, може, когось і люблю, але менше, ніж себе, а це все одно, що нікого не любити, бо це вже зовсім не те.
Науки, що просуваються кожна у свій бік, досі завдавали нам мало шкоди; але одного дня збирання розрізнених шматочків знання в єдине ціле відкриє нам такі страшні перспективи реальності і нашого в ній положення, що нам залишиться або збожеволіти від цього одкровення, або рятуватися від світла знання у світі та безпеки нового середньовіччя.