час

Кохання - це основа відносин між чоловіком і жінкою. Я впевнений, що людина на самоті може бути благополучною, але для щастя їй потрібна пара. І в двадцять, і в сімдесят років.

У наших жилах протікає кров макак. Якби ми думали про це частіше, зрештою ми здали свої позиції. Ніякої теології, жодної метафізики — краще сказати жодних розмов, ніякої зарозумілості, ніякої пихатості...

Мене завжди цікавили краплі. Адже це цікаво, як вони падають, спотикаючись, ламаючи ноги, забуваючи парашути, коли вивалюються з хмар і мчать до невідомого фіналу. Наче хтось витрушує над землею кишені, не дбаючи, куди потрапить вміст, не думаючи, що краплі розбиваються, ударившись об землю, залишаючи мокрі плями на асфальті, і що люди проклинають дні, коли дощові краплі насмілюються постукати до них у будинок. Я дощова крапля. (Я часто думаю про краплі дощу. Думаю про те, як вони падають, спотикаючись про власні ноги, ламаючи їх і забуваючи свої парашути, як вони падають прямо з неба в невідомість. Це ніби хтось витрусив над землею кишеню, і здається все одно, куди впаде вміст, здається, що нікому немає діла до того, що краплі розбиваються, коли падають на землю, розбиваються, коли падають на підлогу, і люди проклинають день, коли краплі постукали в їхні двері.

Якийсь час вони мовчки пили каву, думаючи кожен про свою і одночасно про те саме.

Занепокоєння творить дивні речі з часом. Щодня починався з відчуття того, що сьогодні щось проясниться, і кінець тривог завжди здавався близьким.

... за Сталіна після смерті атеїзм був, а тепер знову релігія. А за нею після смерті все як за Сталіна. Ти прикинь, як тоді було. Всі знають, що ночами в Кремлі віконце горить, а за ним Він. І він тебе любить як рідного, а ти його і боїшся до всеру, і теж ніби любити повинен усім серцем. Як у релігії. Я про Сталіна чомусь згадав — почав думати, як так можна — боятися до всеру і одночасно любити всім серцем.

То потуги, то колотнечі. Колотнечі — і знову потуги.. Так і крутимось ми, бідолахи, У віковічному порочному колі. Починали все це — варяги, А підбивають підсумки — злодії.

... Якщо у когось і є доля, то це чоловік. Якщо кого доля осягає, то це жінку.

Привид, привид. Так деякі літературознавці, фахівці з драматургії, називають подію, яка стала поворотним пунктом для персонажа. Потрясіння, пережите у минулому, але продовжує діяти у теперішньому. Якийсь життєвий шок, витіснене переживання, таємницю, яка пояснює особливість особистості, її психологію, внутрішнє життя, більшу частину вчинків.

Нині епоха загальних розлучень. Кого розлучає життя, кого смерть... Сьогодні розлука тривіальна, а оригінальна якраз зустріч. Вона майже як диво... Хіба не диво, що ми з вами сидимо вдвох і розмовляємо?