Фредрік Бакман

Уве чудово розумів, коли дружини подруги дивувалися: як це – з власної волі вставати зранку і весь день проводити з цим дундуком? Уве і сам дивувався: як? Він зібрав для неї книжкову шафу: вона набила його книжками, в яких від кірки до кірки суцільно про почуття. Уве ж цінував лише те, що можна побачити, помацати. Бетон та цемент. Скло та залізо. Інструмент. Передбачувані речі. Прямі кути та чіткі інструкції. Проектні моделі та креслення. Предмети, які можна зобразити на папері. Сам Уве складався з двох кольорів – чорного та білого.

У нинішньому світі людина старіє, не встигнувши постаріти. Ціла країна стоїть і аплодує тому, що ніхто більше не вміє працювати на совість. Нестримна овація посередності. Ніхто не здатний сам змінити шини. Змонтувати світлорегулятор. Покласти плитку. Оштукатурити стіни. Здати назад на машині із причепом. Заповнити декларацію. Усе це зайві вміння, які втратили актуальність.

«Можна витрачати час на те, щоб помирати, а можна – на те, щоб жити. Уве, треба йти вперед! І вони пішли.

Право онуків — знати, що є людина, яка завжди на твоїй стороні. Незалежно від обставин. Навіть якщо ти помиляєшся. Особливо якщо ти помиляєшся. Бабуся - це одночасно щит і меч, це дуже особливий вид любові, недоступний жодній світлій голові.

А потім вона пішла, залишивши його віч-на-віч зі світом, мови якого він уже не розумів.

— Я тут подумала... — обережно починає вона. — Не думай більше: це шкідливо.

... тугодуми завжди звинувачують у неуважності тих, хто розуміє швидко.

Нині всі подалися в програмісти, та в айтішники, та в місцеві начальники – ходять порноклубами і здають квартири нелегальним шляхом. Офшори та інвестпортфелі. А працювати ні-ні. Країна, де всім аби тільки обідати з ранку до вечора.

"Піч плюшки — справа серйозна, це вам не в тапки срать", — сказала бабуся, яка зроду нічого не пекла. І яка, сподівалася Ельса, не використовуватиме тапки для подібних цілей.

... одного разу зберігач часу прочитав в інструкції на упаковці крему:«нанесіть на обличчя, уникаючи області навколо очей», поза собою від гніву він зателефонував виробнику і сказав, що особа, чорт забирай, це і є область навколо очей.