Френсіс Скотт Фіцджеральд

Письменники – строго кажучи, не люди. А якщо наткнешся на хоч трохи стоїть, то в ньому гніздиться відразу купа різних людей, що відчайдушно прикидаються однією людиною. Це як із акторами: вони так зворушливо намагаються не дивитись у дзеркала, що навіть закидають голову — і неминуче зустрічаються поглядом із власним відображенням у люстрах.

Адже пережоване несмачно — у сфері почуттів це особливо правильно.

... літак явно йшов униз, вниз, вниз, як Аліса в кролячу нору.

– Ох вже ці інтелігенти… – А вам зрозуміло, що це слово означає? – Зазвичай воно означає… – Воно завжди означає: розумний та широко освічений.

Чуття до основних моральних цінностей відпущено природою не всім однаковою мірою.

Мені набридла система, за якої хтось багатший, тому дістається найпрекрасніша дівчина, за якої митець без постійного доходу змушений продавати свій талант ґудзичному фабрикантові.

Люблю Нью-Йорк улітку, в другій половині дня, коли він зовсім порожній. У ньому тоді є щось чуттєве, перезріле, ніби варто підставити руки - і в них почнуть валитися дивовижні плоди.

Він посміхнувся мені ласкаво, — ні, набагато більше ніж ласкаво. Таку усмішку, сповнену невичерпної підбадьорливої ​​сили, вдається зустріти чотири, ну — п'ять разів у житті. Якусь мить вона, здається, вбирає в себе всю повноту зовнішнього світу, потім, ніби підкоряючись невідворотному вибору, зосереджується на вас. І ви відчуваєте, що вас розуміють рівно настільки, наскільки вам завгодно бути зрозумілим, вірять у вас тією мірою, в яку ви в себе вірите самі, і безумовно бачать вас саме таким, яким ви найбільше хотіли б здаватися.

Потрійний рум'янець на її щоках був породжений молодістю, вином та косметикою

Можна, подібно до мене, прийняти Голлівуд як є; можна відмахнутися від нього з презирством, яке ми зберігаємо для всього, що не здатні вмістити. Зрозуміти його теж можна — але невиразно і лише уривками.