Карел Чапек

Прем'єра - це фатальний момент, коли драматичний твір стає реальністю. До останньої репетиції ще можна було щось виправляти та рятувати. Вистава була незавершеною роботою, світом у становленні, зіркою, що народилася з хаосу. Прем'єра — це вираз відчайдушної рішучості надати нарешті п'єсу самій собі.

Ви не повинні думати, що розвиток, який призвів до виникнення нашого життя, був єдиною можливою формою розвитку на цій планеті.

Напишіть про кишенькового злодія, який судився тридцять разів, що він відомий кишеньковий злодій, — і він подасть на вас до суду за образу особистості, причому ви програєте цю справу, вірніше її програє відповідальний редактор, а крім того, вона обійдеться редакції в кругленьку суму.

Наскільки мені відомо, ніхто й досі не намагався встановити, звідки беруться журналісти. Щоправда, існує інститут журналістики, але я ще не зустрічав журналіста, який би вийшов звідти. Натомість я з'ясував, що кожен журналіст колись був медиком, інженером, юристом, літератором, співробітником торгової палати чи ще кимось, але з тих чи інших причин залишив колишню професію.

У театрі все можливе, це будинок чудес.

Мною, — хоч це, мабуть, від письменників не потрібно, — володіла, і все ще має тривогу за долю людства.

Людині поступово все стає звичним, проте від цього«все» не очиститься, не зміниться, не переробиться.

Як відомо, прем'єри мають постійну публіку. Є люди, які ходять лише на прем'єри. Кажуть, що це пристрасні театрали чи просто цікаві люди, сноби чи любителі хизуватися туалетами та побачити знайомих. Не знаю, але думаю, що вони приходять гнані підсвідомим садизмом, їм приємно насолодитися хвилюванням акторів, муками автора, агонією режисера.

Постає питання: чи здатна людина бути щасливою, і чи була вона колись здатна на це? Людина — безперечно, як кожна жива істота; але людство - ніколи. Все нещастя людини в тому, що йому зумовлено було стати людством; або в тому, що він став людством надто пізно, коли він уже непоправно диференціювався на нації, раси, віри, стани та класи, на багатих та бідних, на культурних та некультурних, на поневолювачів та поневолених. Зженіть в одну череду коней, вовків, овець і кішок, лисиць, ведмедів та кіз; запріть їх в одному загоні, змусіть їх житиу цьому неприродному поєднанні, яке ви назвете Суспільством, і виконувати спільні для всіх правила життя ; це буде нещасливе, незадоволене, роз'єднане стадо, в якому жодна божа тварюка не почуватиметься на місці. Ось вам цілком точний образ величезного та безнадійно різнорідного стада, що називається людством.

Характерна риса судового хронікера — дуже низька думка про справедливість на цьому світі, а також про поліцію, детективів, адвокатів, свідків, злочинців і взагалі про всіх людей.