Олександр Купрін

Російська мова в умілих руках і в досвідчених вустах - гарний, співаючий, виразний, гнучкий, слухняний, спритний і місткий.

— Та ні … скажіть… невже насправді ви ніколи не любили справжнього кохання? Знаєте, такою любов'ю, яка... ну, яка... словом... святою, чистою, вічною любов'ю... неземною... Невже не любили? — Справді, не зможу вам відповісти, — зам'явся старий, підводячись з крісла. — Мабуть, не любив. Спочатку все було колись: молодість, кутежі, карти, війна... Здавалося, кінця не буде життя, юності та здоров'ю. А потім озирнувся і бачу, що я вже руїна...

Соромно, роблячи добру справу, зараз же чекати нагороди.

Добре їм говорити про жахіття проституції, говорити, сидячи за чаєм з булками та ковбасою, у присутності чистих та розвинених дівчат. А чи зробив хтось із колег якийсь дійсний крок до звільнення жінки від загибелі?

У ньому була та непохитна душевна сміливість, та побоювання боязні, яка охороняє навіть слабку людину краще за будь—які браунінги.