Від імені автора

Погляд спортсмена гострий, як кинджал, і його увага цілком прикута до м'яча. Протягом усієї гри зберігається інтрига. І нікому не дано передбачити, чи програє він, чи виграє, скільки м'ячів пропустить, скільки відіб'є.

Вночі завжди почуваєшся особливо. Ти пильнуєш, а інші сплять. Вночі панує спокій, бо всі людські думки розосередилися у снах, звільнивши простір. Вночі легше і швидше думається, і твоїм власним думкам не потрібно маневрувати у складному та заплутаному транспортному потоці.

Національність, раса, стать, релігія, вік — це обмеження, які не мають значення, адже кожен з нас має прагнути повного звільнення. Той, хто нас розділяє, нами і панує. Подивіться вище себе і побачите цілий безмежний Всесвіт, подивіться навколо і побачите сірі та«безпечні» стіни: штамп у паспорті, цифри народження та музичний смак.

Опівдні я у П'ясечному. Місцевий ліс уже зайнятий росіянами. Буквально за кілька десятків метрів майорить радянський прапор із серпом і молотом. Думати не хочеться, що було б, якби росіяни вирішили вислати розвідку в цей район. Ми дуже добре розуміємо, що таке цілком можливе. [...] Річка служить державним кордоном - за нею безодня, прірва. Якщо росіяни надумають наступати, піти не встигнемо, транспорту в нас ніякого. може, ми цапи-відбувайла, спеціально віддані на заклання російським на випадок нашого вторгнення? Подібні речітраплялися у Польщі. [...] Ми мирно відсипаємось. Навіть бойову охорону не виставили. До чого? Все одно — чого бути, того не оминути. [...] Минулої ночі на нашому березі були помічені росіяни, буквально за два кроки від того місця, де ми розташувалися. Судячи по слідах на піску, це була група людей щонайменше двадцять. в яку ж заваруху ми вплутуємося! Невже доведеться в них стріляти!

Тира знає цю молодь як свої п'ять пальців: усі вони вважають застарілим і безглуздим, отримувати гроші люблять, а працювати ні, захоплюються спортом та політикою, а до бавовни немає жодного інтересу. Якби вони могли, то займалися б лише авіацією. Суцільно підкорювачі повітря, рекордсмени — на словах. Ні, панове, хто хоче літати, нехай спершу твердо стане обома ногами на землі і подивиться, чи це так просто, як здається.

Рух – це не лише біг чи здатність кидати спортивний м'яч. Рух – це також міміка, артикуляція чи зміна планів.

Спостерігаючи за листочками чаю, що розбухали в окропі, він вселяв собі, що повинен переходити до активних дій. Відмовитися від позапланових чергувань. Змусити себе вести здоровіший спосіб життя. Зайнятися спортом. Харчуватися щогодини... Втім, він знав, що подібні роздуми вже встигли увійти невід'ємною складовою в його безглузде, одноманітне, безцільне існування.