Євген Зам'ятін

Раптом телефонний дзвінок, голос – довга, повільна голка в серці.

А чому у нас немає пір'я, немає крил — лише лопаткові кістки — фундамент для крил? Та тому що крила більше не потрібні... крила б тільки заважали. Крила — щоб літати, а нам уже нема куди... Чи не так?

Ножиці-губи виблискували, посміхаючись. - Погано ваша справа! Очевидно, у вас утворилася душа. Душа? Це дивне, давнє, давно забуте слово. Ми говорили іноді«душа в душу»,«байдужий»,«душогуб», але душа … — Це… дуже небезпечно, — пробелькотів я. — Невиліковно, — відрізали ножиці.

Тільки вбите і може воскреснути.

Тихенько, чітко-металічно постукували думки.

Я замкнувся в собі, як у старому непрозорому будинку — я закинув двері камінням, я завісив вікна.

Чи вірите ви в те, що ви помрете? Так, людина смертна, я - людина: отже... Ні, не те: я знаю, що ви це знаєте. А я питаю: чи траплялося вам повірити в це, повірити остаточно, повірити не розумом, а тілом, відчути, що одного разу пальці, які тримають цю саму сторінку, будуть жовті, крижані... Ні: звичайно, не вірите - і від того досі досі не стрибнули з десятого поверху на бруківку, тому й досі їсте, перевертаєте сторінку, голитеся, посміхаєтеся, пишете…

Знання, абсолютно впевнене в тому, що воно безпомилкове, - це віра.

В мені тепер дуже тихо і порожньо — як у хаті, коли всі пішли і лежиш один, хворий, і так ясно чуєш виразне металеве стукотіння думок.

— Я ненавиджу туман. Я боюся туману. — Значить, любиш. Боїшся, бо це сильніше за тебе, ненавидиш — бо боїшся, любиш, бо не можеш підкорити це собі. Адже тільки можна любити непокірне.