Дванадцять стільців

— Гроші вперед, — заявив монтер, — уранці — гроші, увечері — стільці або ввечері — гроші, а другого дня вранці — стільці. — А може, сьогодні — стільці, а завтра — гроші? - катував Остап. — Я ж, дуся, людина змучена. Таких умов душа не приймає.

Остапа несло.

Час, - сказав він, - який ми маємо, - це гроші, яких ми не маємо.

Гарна жінка,— сказав Остап,— мрія поета. Провінційна безпосередність. У центрі таких субтропіків давно вже немає, але на периферії, на місцях ще зустрічаються.

Гуляє вітер, пурхає сніг. Ідуть дванадцять чоловік. Гвинтівок чорні ремені Навколо — вогні, вогні, вогні... У зубах цигарка, прим'ятий картуз, На спину треба бубновий туз! Свобода, свобода, Ех, ех, без хреста! Тра-та-та!

«Здається, настав психологічний момент для вечері»,— подумав Остап.

Не влаштовуйте передчасну істерику. Якщо ви вже не можете не переживати, переживайте мовчки.

Може тобі дати ще ключ від квартири, де гроші лежать?

- Якщо хочете, ви можете піти. — Тоді я, мабуть, піду. — Але ж, пам'ятаєте, у нас довгі руки! — Тоді я, мабуть, залишусь.

Він любив і страждав. Він любив гроші і страждав від їх нестачі.