Геній та богиня

З борсання в минулому може вийти непогана література.

Можливо, істинна дійсність завжди надто невдячна, щоб її сфотографувати, надто безглузда чи надто безглузда чи надто страшна, щоб її не олітературювати. І тим не менше це дратує, якщо хочеш дізнатися правду: образливо, коли тебе обдурюють такою собі солодкої картинкою.

— Дуже часто мені буває страшно їх шкода. Вони не знають, що на них чекає. Сімдесят років каверз і зрада, пасток і обману. - І ще задоволення, - вставив я. - Задоволень, що іноді переходять в екстаз. - Так, - погодився Ріверс, відходячи від ліжечка. — Вони й заманюють у пастки.

Така наша жалюгідна частка — відчувати подібно до Шекспіра, а писати про свої почуття (звичайно, якщо тобі не випаде один шанс на мільйон — бути Шекспіром), наче агенти з продажу автомобілів, або жовті молодики, або шкільні вчителі.

Щоб оцінити пиріг, потрібно його покуштувати, а не розмірковувати про рецепти.