Про перше кохання

Від кохання до жінки народилося все прекрасне на землі.

... Найрозумніше, чого досягла людина, це - вміння любити жінку, поклонятися її красі, - від любові до жінки народилося все прекрасне на землі.

- Які дрібниці! - Підхопила Зінаїда. — Ну, уявіть собі, наприклад, що ви одружені, і розкажіть нам, як ви проводили час із вашою дружиною. Ви б її замкнули? — Я б її замкнув. — І самі сиділи б з нею? — І сам неодмінно сидів би з нею. - Прекрасно. Ну а якби їй це набридло і вона змінила б вам? - Я б її вбив. — А якби вона втекла? — Я наздогнав би її і все-таки вбив. - Так. Ну а припустимо, я була б вашою дружиною, що б ви тоді зробили? Біловзоров помовчав. - Я б себе вбив...

Він згадав руки матері. Її Все в дрібних саднах худі пальці. Вони на світанку бралися за білизну І з темнотою — за спиці чи п'яльці. Такі швидкі, як не слідкуй, Все щось треба гальмувати і чіпати. Вона в труні вперше їх, мабуть, Склала нерухомо на грудях.

Я вірив, що стосунки до жінки не обмежуються тим актом фізичного злиття, який я знав у його злиднях грубій, тваринно простій формі, — цей акт вселяв мені майже огиду, незважаючи на те, що я був сильний, досить чуттєвий юнак і мав легко збудливий уявою.

Життя, по суті, просте і грубе, не потрібно ускладнювати її пошуками якогось особливого сенсу в ній, потрібно тільки навчитися пом'якшувати її грубість.