Пироги та пиво, або Скелет у шафі

З найглибшої давнини старі вселяють молодим, що вони розумніші, - а на той час, як молоді починають розуміти, яка це нісенітниця, вони самі перетворюються на старих, і їм вигідно підтримувати цю помилку.

Що б не лежало в нього [писача] на серці — тривожні думки, скорбота про смерть друга, нерозділене кохання, уражене самолюбство, гнів на зраду людини, до якої він був добрий, коротше — яке б почуття або яка б думка його не бентежили. йому достатньо лише записати це почуття або цю думку чорним по білому, використовувати як тему оповідання або як прикрасу нарису, щоб про них забути. Письменник — єдина у світі вільна людина.

Щороку залишаються непоміченими сотні книг, багато з яких мають великі переваги. Автор кожної такої книги писав її багато місяців, а думав про неї, можливо, багато років; він вклав у неї якусь частину самого себе, якої він після цього вже назавжди втратив. Серце розривається, коли думаєш, наскільки велика ймовірність, що ця книга загубиться в потоці творів, що захаращують столи критиків і обтяжують полиці книжкових крамниць.

Хвалити людину, суперництво якої вам не загрожує, – часто дуже хороший спосіб ставити палиці у колеса тому, чиїй конкуренції ви побоюєтеся.