Сумні цитати

- Привіт, Говард. - Ох. Знову заплачеш? — Не любиш, коли я сумую? — Ти завжди сумуєш. - Ні. Я буваю різною. Буваю щасливою, буваю несподіваною та непередбачуваною, сексуальною, теплою, таємничою та... рідною. Я буваю рідною, ти пам'ятаєш? Ти пам'ятаєш мене? Спробуй мені довіритися! - Довіритися? Я довіряв тобі! І ти зрадила мене! Я бачив тебе щодня в її очах. Я чув тебе у її голосі, коли вона сміялася. Я відчував тебе в собі, коли вона кликала мене«татом». А ти зрадила мене! Розбила мені серце! - Ні. Я у всьому, що довкола. Я - темрява і я - світло, я -сонце і я - шторм. Так, ти маєш рацію, я була в її сміху, але я досі тут у твоєму болю. Я причина всього на світі. Єдина причина. Не намагайся жити без мене. Прошу не треба.

Сподіватися на щось і втрачати — болючіше, ніж не сподіватися зовсім.

Немає сильнішого болю, ніж зрада своєї батьківщини та свого народу. Цей біль неможливо забути! Не викинеш зі свого серця! Решта проходить! Все скінчиться!

Нас вчать пам'ятати не людину, а ідею. Бо людина слабка. Його можуть зловити, його можуть вбити і забути. Але ідея і через чотириста років здатна змінити світ. Я з особистого досвіду знаю, що таке сила ідеї. Я бачила, як в ім'я ідеї робилися вбивства, як люди йшли на смерть. Але ідею не можна поцілувати. До неї не можна торкнутися. Обійняти її. Ідея не може спливти кров'ю. Вона не відчуває болю. Ідея не вміє любити. Так що не ідея причина моєї скорботи, а людина.

Ви завдали йому болю. Якщо світ справедливий, Вам потрібно так само страждати?

Сподіваюся, я помру першим, інакше я сильно засмутюся.

Нью-Йорк цілком підходить для людини, яка віддає перевагу самотності. Найзручніше у цьому сенсі місто, де без будь-яких зусиль відразу відчуєш себе самотнім і нікому не потрібним.

Живу один. Звик. Відчуваю себе більш ніж затишно. Чи ненормально це? Не знаю. Можливо, це ненормально для одинаків, які проживають так все життя. А в мене бувало всяке. І дружина, котру любив. І жінки, які відкривали мені вертикалі та горизонталі душевних задоволень. І періоди обнулення, коли вертикаль перетиналася з горизонталлю. Не сумував ніколи. Тепер глибоких стосунків не заводжу. Не бачу в цьому жодного сенсу. Поверхневі взаємності трапляються стану душі. Частіше я похмурий і нелюдимий, але іноді на мене нападає веселість, а часом я щасливий настільки, що блукаю вулицями з квітучою фізіономією, як міський божевільний. Публічності біжусь, тому що публічність завжди пов'язана з розмитістю суджень. Хто мене хоч трохи знає, чув про те, що найбільше на світі я не терплю жанру серіальної вульгарності, де сам біс не біс, а лише жалюгідний паяц на зарплаті у майстра. А пристрасті – мильні бульбашки. Не можу я терпіти і сентиментальності. Слинну хворобливу форму спілкування я припалив раз і назавжди однією думкою:«Не бажаю впускати в свою душу напій нерозвинених пристрастей. Сльозибувають різні. Я готовий схилити коліна перед сльозами покаяння чи гострого відчуття безглуздості буття, але ніколи не прийму побутової сльозливості – сентиментального ставлення до чужих ролей чужого кіно». Іншими словами, сірої промежини не переносжу. Хоч і живу у її епіцентрі.

Людська пам'ять коротка та вибіркова. Цими ж властивостями страждає історична пам'ять народу, спотворена до того ж зусиллями сумлінних та недобросовісних, добровільних та найманих істориків.

Кохання – насамперед світло. А потім – все інше. Неможливо жити у кімнаті без світла. У ній можна тільки існувати – у світлу пору доби. Довго існувати – тижнями, місяцями, роками. Вкладатися вдень з частиною справ, а вечорами – обходитися фантазіями, проводжати продавати дні в самообмані, доки не припрет до стіни воно, ненависне самотність. Ми живемо у пошуках світла. Ми народжуємось заради світла. І не треба про те, що кохання – це не світло. Без любові темно навіть із найпотужнішими лампами.