Михайло Булгаков

І ще: не пропустити нікого. Хоч усмішку, якщо не буде часу кинути слово, хоч малесенький поворот голови. Все, що завгодно, але не неувага.

... Поруч стояла супутниця дратівливого безсоння, із щетиною недопалків, попільничка.

Дорога, в тому й штука, що зачинені! У цьому вся і сіль! А у відкритий предмет може потрапити кожен!

Людина без сюрпризу всередині, у своїй скриньці, нецікава.

– Хочу запропонувати вам, – тут жінка з—за пазухи витягла кілька яскравих та мокрих від снігу журналів, – узяти кілька журналів на користь дітей Німеччини. По півтинника штука. — Ні, не візьму, — коротко відповів Пилип Пилипович, зиркнувши на журнали. Досконале здивування виявилося на обличчях, а жінка вкрилася журавлинним нальотом. – Чому ж ви відмовляєтесь? — Не хочу. – Ви не співчуваєте дітям Німеччини? – Співчуваю. — Шкодаєте по півтинника? — Ні. – То чому ж? — Не хочу.

Королева... вухо спухне... Навіщо ж псувати бал спухлим вухом?... Я говорив юридично... з юридичної точки... Мовчу, мовчу... Вважайте, що я не кіт, а риба, тільки лишіть вухо.

Мороз був, чудово пам'ятаю, градусів на п'ятнадцять, зірки … Ах, які зірки в Україні. Ось сім років майже живу в Москві, а таки тягне мене на батьківщину. Серце щемить, хочеться іноді болісно у поїзд... і туди. Знову побачити урвища, занесені снігом. Дніпро... Немає красивішого за місто на світі, ніж Київ.

О, тільки той, хто переможений, знає, як виглядає це слово! Воно схоже на вечір у будинку, в якому зіпсувалося електричне освітлення, на протухлу олію, на матюку лайку жіночими голосами в темряві. Словом, воно схоже на смерть.

Кушано достатньо. Все випробував, з долею своєю мирюся і якщо зараз плачу, то тільки від фізичного болю і від голоду, тому що дух мій ще не згас... Живучи собачий дух.

– Ба! Але ж це письменницький дім. Знаєш, Бегемот, я дуже багато гарного і приємного чув про цей будинок. Зверни увагу, мій друже, на цей будинок! Приємно думати про те, що під цим дахом ховається і визріває ціла безодня талантів. — Як ананаси в оранжереях, — сказав Бегемот.