Вінсент Ван Гог

У твоєму листі була фраза, що вразила мене:«Я хотів би піти від усього, я сам причина всього і завдаю іншим лише неприємності, я один накликав це лихо на себе та інших». Ці слова так вразили мене тому, що таке саме почуття, точно те ж саме, ні більше і не менше, відчуваю в душі я. Коли я думаю про минуле, коли я думаю про майбутнє – про майже непереборні труднощі, про велику і тяжку роботу, до якої в мене не лежить душа і від якої я, вірніше, моє погане«я» охоче б ухилилося; коли я думаю про багатьох людей, чиї очі спостерігають за мною, я передбачаю, що, якщо в мене нічого не вийде, вони зрозуміють, у чому справа, і не обсипатимуть мене дріб'язковими докорами, але, будучи досвідчені і досвідчені у всьому, що добре, Чесно і справедливо, всім своїм виглядом скажуть:«Ми допомагали тобі і були тобі світочем; ми зробили тобі все, що могли. Чи на повну міру своїх сил ти працював? Де ж плоди нашої праці та нагорода за нього? Чи бачиш, коли я думаю про все це і ще про багато речей, надто багатьох, щоб я міг тобі їх перерахувати, - про труднощі та турботи, які аж ніяк не зменшуються з віком, про страждання, розчарування, про страх перед невдачею і навіть ганьбою, - Тоді і мені не чуже це бажання - піти від усього!

Краще мати гаряче серце, навіть якщо це коштує нам зайвих помилок, ніж бути обмеженим і надмірно обережним.

Хіба ти не розумієш, що самопожертва і прагнення жити для інших, коли це спричиняє формене самогубство, є груба помилка, оскільки в такому разі ми мимоволі робимо наших ближніх вбивцями?

Чи кінчається все зі смертю, чи немає після неї ще чогось? Може, для художника розлучитися з життям зовсім не найважче? Мені, зрозуміло, про все це нічого не відомо, але щоразу, коли бачу зірки, я починаю мріяти так само мимоволі, як я мрію, дивлячись на чорні точки, якими на географічній карті позначені міста та села. Чому, я питаю себе, світлі точки на небосхилі мають бути менш доступними для нас, ніж чорні точки на карті Франції? Подібно до того, як нас везе поїзд, коли ми їдемо в Руан чи Тараскон, смерть забирає нас до зірок. Втім, у цьому міркуванні безперечно лише одне: поки ми живемо, ми не можемо вирушити на зірку, так само як, померши, не можемо сісти в поїзд. Цілком ймовірно, що холера, сифіліс, сухоти, рак — не що інше, як небесні засоби пересування, що відіграють ту ж роль, що пароплави, омнібуси та поїзди на землі. А природна смерть від старості рівнозначна пішому способу пересування.

Ах, цей бридкий білий — коли він уже згине! — зі своєю пляшкою спирту, гаманцем і сифілісом, цей мерзенний білий зі своїм лицемірством, жадібністю та безплідністю!

Я заплатив життям за свою роботу, і вона коштувала мені половини свідомості.

В надії, що у нас із Гогеном буде спільна майстерня, я хочу її декорувати. Одні великі соняшники нічого більше.

І все ж я йду вперед, але обережно і з надією, що мені вдасться подолати всі ці побоювання, що я знайду відповідь на закиди, які загрожують мені; йду з вірою, що, незважаючи на всі перешкоди, що стоять переді мною, я все ж таки досягну бажаної мети і, якщо захоче Бог, виправдаюся в очах тих, кого люблю, і тих, хто прийде після мене.

Краще говорити менше, але вибирати такі слова, в яких багато сенсу, ніж вимовляти довгі, але порожні промови, які так само марні, як легко вимовляються.

Смуток триватиме вічно.