Юрій Меркеєв

Коли входиш у підвал з денного світла, то в першу мить здається, ніби провалюєшся в чорну криницю. Не видно ні зги. Проходиш кілька кроків на дотик по стінці, а стіна холодна, цегляна, з віковими вибоїнами та щербинками, покритими якимось слизом. І, здається, що спускаєшся не в підвал, а в пекло, в якому живуть чорти і привиди. Страху немає, але піджилки тремтять, тому що не знаєш, що тебе чекає попереду. Гріє лише розуміння того, що в тебе є один сірник, який можна запалити в найкритичніший момент. І чаклунство, яке не залишить тебе у важкі миті. Дві-три хвилини очі звикають до темряви і стає не так страшно. Іноді відразу мерехтять видимі контури проходу. Ймовірно, це якийсьсамообман, навіювання, а може, і справді від сильної нервової напруги включається те саме бажане котяче око, - пояснити важко. Велике бажання щось побачити. А коли велике бажання, допомагає чаклунство. Можна і на якийсь час стати підвальним котом, не тільки благородним розбійником або мудрим алхіміком. Можна переплавити страх у магію, змусити працювати на себе.

«Милий Глібушко, привіт! - писала Ольга. — Отримую листи від тебе і, не повіриш, плачу від щастя. Ми потрібні один одному, моя радість, таке дається дуже рідко. Це справді якесь божественне поєднання двох душ. А вже щодо романтики?! Це так. Наді мною весь цей час по-доброму сміялися мої подруги. Вони мене дуже люблять і намагалися якось витягнути зі стану«нічого не хочу». Вони знали про мою нелюбов до чоловіка. І знайомили, і на щось провокували, а я вперлася як баранець, і все твердила про свою Високу планку, без якої мені нічого не треба. І на всі аргументи типу: вік, жіноче здоров'ята інше, - говорила: кожному своє. А мені потрібна Любов! Ну, загалом, Глібушка, без фізіології прожити можна, хоч і часом складно, а без кохання не можна! І почувала себе при цьому останнім із Могікан. Але ні, не одна я така...»

А потім їм захотілося кинутись у холодну воду; вони купалися, дуріли, грали, як діти. І збоку могло здатися, що так щасливо можуть пустувати лише Останні Закохані чоловік і жінка, що залишилися на землі. Потім вони лягли на пісок, і Вероніці стало холодно. — Зігрій мене, любий, — попросила вона і простягла свої тендітні руки. Олексій ніжно взяв їх і повів Вероніку за собою туди, де сонце сповільнює свій хід, і зупиняється час, щоб чоловік і жінка, ставши єдиним, насолоджувалися собою якомога довше. Зник час у четвертому вимірі. Провалилося в надра кохання.Земля зупинилася для того, щоб виконати велику забаганку рудоволосої бешкетної дівчини з круглим личком. І все злилося в одному мовчазному екстазі кохання: і природа, і річка, і ліс вдалині, і хмаринки, і сонце, схоже на великий помаранчевий сон Олексія. І подих одного став диханням іншого. І світ перестав бути. І час остаточно зник.

Ранковий обхід завжди супроводжувався гулкими ударами церковного дзвону. Кудлатий Федька-дзвонар, якого прихожани Сергієвського храму вважали блаженним і який виглядав зовні точнісінько як пацієнт першої клінічної, ночував і взимку, і влітку на дзвіниці, і дзвонив до початку ранкових та урочистих служб. Божественна музика, як водиться, зачиналася на небесах, тобто, найвищій точці міста — дзвіниці, — і плавно опускалася вниз на грішну землю, пробираючись крізь густу та сувору охорону горілчаного комбінату Зикова, де пропускали лише за документами з гербовою печаткою, бо там вироблявся стратегічний для держави продукт - горілка. Потім«минулий митний контроль» дзвін тихо сходив на днопекло, щоб розбудити кесонників святим гулом. Там дзвоновий дзвін розчинявся в казенних старих будівлях, осідаючи в підвалах Віллера, просочувався крізь щілини, спливав у загратованих просторах першого і другого поверху, і знову піднімався вгору, зібравши всю підземну скверну, очистивши простір між небом. Він прокочувався котлованом і зависав на рівні комбінату. Все було як у житті російському, жартували дурні, в небесах — ангельський дзвін, трохи нижче — п'яно-розгульні пісні, а на самому дні.

Живу один. Звик. Відчуваю себе більш ніж затишно. Чи ненормально це? Не знаю. Можливо, це ненормально для одинаків, які проживають так все життя. А в мене бувало всяке. І дружина, котру любив. І жінки, які відкривали мені вертикалі та горизонталі душевних задоволень. І періоди обнулення, коли вертикаль перетиналася з горизонталлю. Не сумував ніколи. Тепер глибоких стосунків не заводжу. Не бачу в цьому жодного сенсу. Поверхневі взаємності трапляються стану душі. Частіше я похмурий і нелюдимий, але іноді на мене нападає веселість, а часом я щасливий настільки, що блукаю вулицями з квітучою фізіономією, як міський божевільний. Публічності біжусь, тому що публічність завжди пов'язана з розмитістю суджень. Хто мене хоч трохи знає, чув про те, що найбільше на світі я не терплю жанру серіальної вульгарності, де сам біс не біс, а лише жалюгідний паяц на зарплаті у майстра. А пристрасті – мильні бульбашки. Не можу я терпіти і сентиментальності. Слинну хворобливу форму спілкування я припалив раз і назавжди однією думкою:«Не бажаю впускати в свою душу напій нерозвинених пристрастей. Сльозибувають різні. Я готовий схилити коліна перед сльозами покаяння чи гострого відчуття безглуздості буття, але ніколи не прийму побутової сльозливості – сентиментального ставлення до чужих ролей чужого кіно». Іншими словами, сірої промежини не переносжу. Хоч і живу у її епіцентрі.

«Оленько, рідна моя, якщо все, що ти написала правда, — а інакше я і не наважуюсь припустити, інакше ображаю тебе недовірою, а Любов — пам'ятаєш, —«вірить усім і сподівається», — особливо люблячому і коханому, тоді відкинься все свої страхи, як і я відкинув їх. Ми з тобою не молодики, хоча в душі зберегли щось дуже схоже й рідне — те, що сьогодні вже рідко, де зустрінеш: романтику світлу, не брудну, грубу, а світлу, коли від одного лише вимовлення імені коханої серце піднімається вище хочеться дихати на повні груди. Я щасливий. І не перестану це повторювати. У мене становище особливе – ти знаєш. Щойно не так, і я знову дисидент, і знову під наглядом санітарів у психіатричній лікарні. І наше коханняможе довго перебувати у стані слів - листування. А може, і все життя. Тому відкинься страх: я ніколи нічого від тебе не вимагатиму, ніколи не скажу грубість, ніколи не перетворюся на лайка або хама. Зараз ти для мене Ліки — і в прямому, і в переносному значенні. Ти наповнюєш мене життєвою енергією, як я зараз наповнюю ці слова енергією кохання. Ти маєш це відчувати. Сьогодні вночі сталося диво. Вчора я злякався, що за мною прийдуть і вирішив розірвати з тобою листування, щоб не заподіяти шкоди: слова, якими я хотів тобі писати про наше кохання, були схожі на випотрошених кішок, на трупи слів - ти це відчула б. Відріж у Слова про любов«статевий ознака» і вийде слово-євнух, скопане, порожнє, мертве. Але сталося диво, і я одумався. Ніякого страху не повинно бути в коханні. Я ж закликав тебе до цього. Тепер я приступаю до роману - нового роману про нашу любов. Для мене це стане найдорожчим дітищем, бо мої слова будуть наповнені щастям. Хочу писати його, думаючи про тебе, подумки присвячуючи його тобі. Хоч і тема там прослизне - психлікарня, - куди ж без божевілля! — але все ж таки роман про велику силу любові. Я став іншим завдяки цій силі. Твій Гліб».

Половина другої ночі. Зірки висять над дахами будинків, як стиглі яблука. Здається, руку простягни і зірвеш одну-дві. Зірки великі та холодні. Мовчать. Чи не живі якісь. Їм немає до мене жодної справи. Не спиться. А коли не спиться, мене мучать думки — найрізноманітніші. Краще їх кудись послати. У сенсі зібрати докупи і направити в творчий політ. Або хрестовий похід на певну ідею. Психологічну ідею, тому що моя освіта мене іноді тіснить, як тіснить тіло у ченців-затворників. Ідею необхідно реалізувати, інакше захочеться напитися, а потім ще й ще. А житипотрібно зі смислами. Де ж ці смисли знайти? З чого витягти? Із сірості одноманітних буднів? Не виходить. Квадратний корінь із нуля буде нуль. Квадратний корінь із одиниці буде одиниця. Потрібна інша система координат. Чи не Евклідова. З чого витягувати смисли? Мабуть, із того, що краще виходить. Кажуть, що раніше я був непоганим психологом — поки що психологія не почала тіснити. Тобто перестала давати смисли. Одне безглуздя. А я не можу жити без гострого переживання життя. Якщо у моє життя довго не приходять смисли, я починаю благородно бунтувати.

Повинен зізнатися, я маю слабкість до рудих жінок, не знаю, чому. Це моя кнопка, на яку легко натиснути, щоб я став раптовим і ввічливим. Строптивість йде кудись у землю, як електричний струм, пронизуючи мене по вертикалі з голови до п'ят. Струмениться по спинномозковій рідині. Висвічує кожну клітину істоти. Мабуть, тут щось від язичництва, дрімуче, тверде, що спонукає до насолод, інакше кажучи – сила кореневищ, які не знають інтелігентних слабкостей та рефлексії. Те, про що апостол Павло мудро помітив:«Бо за внутрішньою людиною знаходжу задоволення в Божому законі; але в членах моїх бачу інший закон, що протистоїть закону розуму мого і робить мене бранцем закону гріховного, що у членах моїх». Ось і я стаю бранцем закону язичницького, приємного, просоченого життєдайною енергією Ероса. Так би мовити, обнуляюсь.

Олексій захлинався від безвиході і плутав алеями сну, намагаючись знайти вихід. "Тріщина - це не дефект, це лазівка ​​на волю". Де ця тріщина? Йому треба було знайти її у снах, тому що сни стали дійсністю після того, як він перестав приймати пігулки. Потрібна була думка — яскрава, зухвала, оригінальна, сильна, про яку йому говорив і наказував Шаман. Тепер Вероніка супроводжувала його всюди. Фактично вона весь день безвилазно перебувала у третьому жіночому відділенні, корпус якого був у самій низині лікарняного дворика. А Субота, п'яний книжковим нектаром кохання, бачив її на ранкових та вечірніх обходах лікарів, вона посміхалася йому смішною усмішкою з-за плеча Сан Санича, грайливо морщила носик з ластовинням, будувала за спиною важливого лікаря ріжки і сміялася так, що навколо оживали глиняні пташки — вироби хворих, — і носилися по відділку ластівками, синичками, стрижами. Він бачив її, що сиділа навпроти себе в їдальні під час обіду в ті хвилини, коли інша Вероніка ділила трапезу зі своїми сусідками по палаті. Вночі мила дівчина була побажати йому приємних снів і відразу входила в ці сни довгоочікуваною і улюбленою гостею. Вона була зображена на картинах художника Курочкіна і посміхалася Олексію, коли він блукав Бульваром Мрій. Вероніка примудрилася проникнути навіть туди, куди дівчатам шляхбув замовлений - в душову кабіну санобробки, в якому найнятий з волі цирульників стриг усіх бажаючих; де санітар Василь роздягав пацієнтів до«сатирових залоз» і спрямовував струмінь гарячої води, та був підозріло довго розглядав оголених чоловіків, перевіряючи їх у наявність корости чи вошей. Вероніка проникла на єдиний острівець свободи, де Кубинець співав гімни світової революції, а Ванька Довгий обструпував свої сумнівні комерційні справи, — у туалет, у якому була відкрита кватирка, що служила і поштою, і телеграфом, і пересилочним пунктом для пацієнтів першого буйного. Через кватирку загратованого вікна викидалася волосінь з грузилом —«коник», і в заздалегідь обговорений час з волі надсилалася посилка: комусь потрібен був чай, сигарети.горілка, наркотики. Комусь їжа чи гроші.

Для когось ледарство - мати всіх пороків, кінець її - найжорстокіше рабство і смерть. Для когось ледарство – випробування. Не було гіршого покарання для російського мужика 18-19 століття, як дивитися«прив'язаним до стільця» на працюючих друзів. Кажуть, витончену цю страту придумали промисловці-німці в Росії. Німці взагалі добрі психологи, коли справа стосується стимуляції праці. Але біда — покласти німецьку психологію на російський ґрунт. Через асфальт міста проб'ється мутант бунту. Не привітатись нікому. Я в духовному малі, тому дотримуюсь витяжки з власного життєвого досвіду. Для мене ледарство – це привід до зібраності та внутрішньої дисципліни. Святість як різновид свободи вимагає від людини колосальних внутрішніх зусиль, бо легше цю свободу комусь віддати — кинути до ніг авторитету, щоб звільнитися від вантажу відповідальності. Не кожен здатен нести свободу. Більшість людей воліє свободу продати за сочевицю, як Ісав продав своє первородство Якову. Святість подужає не кожен. За вдачею більшість із нас — раби умовностей. Зрозуміти самого себе, ідентифікувати власнуособистість – це ознаки первородної свободи. Але первородна свобода – тяжка ноша. Повірте на слово. Простіше за сочевичну юшку...