час

Світ завжди перебуватиме з Америкою в таких дивних стосунках: любити її і ненавидіти одночасно.

Любов — смолоскип, що летить у безодню, і тільки в цю мить освітлює всю її глибину!

Як би незначно було почуття, друг не відмовлявся вникнути в нього, не відокремлював його від вищих почуттів, тому що воно було недостатньо важливе і серйозне; навпаки, він намагався знайти нитку, що зв'язує це маленьке, непомітне, приховане почуття з найголовнішим, все одно, чи йшлося про любовне захоплення чи патефонну платівку. Адже життя таке дороге і так скупо відміряне, що не можна упускати ні найменшої його частинки.

- Розкажи, як ти проводиш тут час? - Слухаю музику. Читаю. Розмовляю із друзями. Я їх люблю. Не хочу, щоб мене напихали політикою, тому телебачення майже не дивлюся. Пишу автобіографію. Якщо мені хочеться втомити себе, я думаю про мистецтво. Якщо мені хочеться виснажити себе — я думаю про життя. Але моє основне заняття - мистецтво - його призначення, його здатність захоплювати, надихати, утворювати і утихомирювати звичаї.

Адже час теж абстракція, вигадка людини. Але вигадка така дорога, що, не розуміючи часу, ми нездатні зрозуміти і всього нашого життя.

Так, у Всесвіту було початок. Так, Всесвіт продовжує розвиватися. І так, кожен атом у нашому тілі виник або в момент Великого вибуху, або термоядерному котлі важких зірок. Ми не просто живемо у Всесвіті, ми її частина. Ми народжені нею. Можна навіть сказати, що Всесвіт дав нам сили додуматися до цього — і це ми тільки почали.

Попереду величезне Життя!... Життя, яке треба прожити в кожну її мить, у кожному вдиху і кожному видиху, будучи тією дитиною, яку нагородили цим Даром.

Ви думаєте, що чоловіки люблять так само, як ми? Ні! Вони люблять щастя, яке відчувають; ми насолоджуємося щастям, яке даємо. Чоловіки не можуть присвятити себе лише одній жінці.

Ранок був тихий, місто, оповите темрявою, мирно ніжилося в ліжку. Настало літо, і вітер був літній — тепле дихання світу, повільне і ліниве. Варто лише встати, висунутися у віконце, і одразу зрозумієш: ось воно починається, справжня свобода і життя, ось воно, перший ранок літа.

— А якщо вас ударять? - Я не буду відповідати. — Зрозуміло, у нас переважно жінки працюють. А якщо раптом... — У вас бувають бійки між жінками? - Ні! Просто ви чоловік! Мені треба розуміти, чи можу я вам довіряти. — До чого тут моя стать? Я взагалі до того кабінету зайшов?