час

... і вибухнув скандал. Не буду його описувати, не буду відтворювати нашу більш ніж годинну дискусію - вона стосувалася порядку вахт, допомоги в миття посуду, відливання і, навпаки, вискакування поперед батька, запізнення до трапез і любові до чужих рушників, - це був чудовий міжнародний хай, в якому італійська експансивність вдало поєднувалася з мексиканською отрутою, американську ж прямолінійність вигідно відтіняв, вибачте, російський фольклор.

А чому для багатьох так нестерпний плач — дитячий, жіночий, будь-який, чому? Та тому, що ми плачемо разом з Іншим. Жаль - це і є власний плач, тільки внутрішній, згорнутий (а часто і цілком розгорнутий) - плач Дитини в тобі, що відгукується на Дитину в Іншому. Супутнє роздратування навіть злість зрозумілі: це тобі боляче і страшно, це твоя Дитина вимагає припинити!

Коли я дуже пристрасно чогось чекаю, коли моя уява заздалегідь прикрашає майбутню подію понад будь-яку міру, врешті-решт виходить вічно одне й те саме: настає довгоочікувана мить – і я тікаю геть.

Мене вчили не судити про людину за її матеріальним становищем або статусом, яких вона може втратити в одну мить, а звертати увагу на людські якості.

Живу один. Звик. Відчуваю себе більш ніж затишно. Чи ненормально це? Не знаю. Можливо, це ненормально для одинаків, які проживають так все життя. А в мене бувало всяке. І дружина, котру любив. І жінки, які відкривали мені вертикалі та горизонталі душевних задоволень. І періоди обнулення, коли вертикаль перетиналася з горизонталлю. Не сумував ніколи. Тепер глибоких стосунків не заводжу. Не бачу в цьому жодного сенсу. Поверхневі взаємності трапляються стану душі. Частіше я похмурий і нелюдимий, але іноді на мене нападає веселість, а часом я щасливий настільки, що блукаю вулицями з квітучою фізіономією, як міський божевільний. Публічності біжусь, тому що публічність завжди пов'язана з розмитістю суджень. Хто мене хоч трохи знає, чув про те, що найбільше на світі я не терплю жанру серіальної вульгарності, де сам біс не біс, а лише жалюгідний паяц на зарплаті у майстра. А пристрасті – мильні бульбашки. Не можу я терпіти і сентиментальності. Слинну хворобливу форму спілкування я припалив раз і назавжди однією думкою:«Не бажаю впускати в свою душу напій нерозвинених пристрастей. Сльозибувають різні. Я готовий схилити коліна перед сльозами покаяння чи гострого відчуття безглуздості буття, але ніколи не прийму побутової сльозливості – сентиментального ставлення до чужих ролей чужого кіно». Іншими словами, сірої промежини не переносжу. Хоч і живу у її епіцентрі.

Мене звуть Майкл Корлеоне. Є люди, які дорого заплатять за цю інформацію, але тоді ваша дочка втратить батька, а може придбати чоловіка.

Гуляє вітер, пурхає сніг. Ідуть дванадцять чоловік. Гвинтівок чорні ремені Навколо — вогні, вогні, вогні... У зубах цигарка, прим'ятий картуз, На спину треба бубновий туз! Свобода, свобода, Ех, ех, без хреста! Тра-та-та!

Я зазирнув у вічі вселенського жаху, і з того часу навіть весняне небо та літні квіти отруєні для мене його отрутою.

Ніщо так не зближує, як спільна творчість, спільний пошук, спільні невдачі і знахідки, коли дві абсолютно різні і чужі людини раптом ніби зливаються в єдине ціле, починають відчувати і розуміти один одного так точно і так миттєво, як ніколи не відчували і не розуміли своїх близьких.

По суті, не так важливо, скільки вам залишилося жити. Важливо те, що ви встигнете зробити за цей час.