Коли рано—вранці Гем, гуляючи вулицями, вдивлялася в обличчя зустрічних, вона незмінно виявляла саме цю, одну—єдину рису — байдужість, лише зрідка оживлену страхом запізнитися або тьмяним відблиском гарного настрою.