Ніколя раптом подумав, що кожна людина залишається наодинці зі своєю самотністю; і ось його старий друг також частенько приховував, ховав від своїх друзів страждання, властиві його віку, за тим, що на перший погляд здавалося кокетством, але насправді було почуттям власної гідності.