Серед гостей я ходив у чорному фраку. Я тиснув руки. Я, посміхаючись, знав: Пробиває годинник. Мені робитимуть знаки. Зрозуміють, що я когось побачив... Ти підійдеш. Стиснеш мені боляче руку. Ти скажеш:«Кинь. Ти збуджуєш сміх». Але я зрозумію - по голосу, по звуку, Що ти мене боїшся найбільше. Я закричу, безпорадний і блідий, Навколо себе безцільно озирнуся. Потім — прокинуся біля дверей з мідною ручкою, Побачу всіх... і слабо посміхнуся.
Існують три види апетиту. Перший, коли відчуваєш голод, непереборне почуття, при якому не до примх у їжі, коли навіть ковток води в роті здається вишуканою закускою. Другий вид апетиту — коли сідаєш за стіл, не відчуваючи при цьому почуття голоду, але, покуштувавши якусь відмінну страву, розумієш, наскільки вірна приказка« Апетит приходить під час їжі». Третій вид апетиту пробуджується побачивши будь-якого вишуканого страви, що з'явився до кінця трапези, коли шлунок вже повний і ваші сотрапезники без докори совісті залишили стіл.
Нехай самі воюють скільки влізе, а його ця біса війна не цікавить. Ото послали б усіх своїх відгодованих ватажків на фронт, тоді б війна швидко скінчилася.