життя

- Яким тобі все бачиться? — Чорно-білий телевізор із ледь чутним звуком.

Добре підібрана бутоньєрка – єдиний зв'язок між мистецтвом та природою.

Кухня, їдальня-вітальня, куди привів її господар, виглядала чистою. Типове холостяцьке гніздечко, куди періодично навідується хатня робітниця. Ніяких милих дрібничок, привезених з різних країн, на комоді, фіранок у квіточку на вікнах та пухнастих килимів на підлозі. Все строго, функціонально, дорого, але вже добряче пошарпане собачими зубами. На столі в зоні видимості стояла лише одна чашка та одне блюдце з самотньою печінкою.

- Остигни. Присядь і покури одну з найкращих трав в історії людства. — Вона справді рідкісна? — Тип рідкісний. Курити шкода — мучить совість. Це ніби вбити єдинорога, скинувши бомбу.

У житті є два основні правила, одне загальне, інше приватне. Перше говорить: рано чи пізно кожен отримає те, чого хоче, якщо тільки постарається. Це загальне правило. Приватне правило свідчить, що кожна окрема людина більшою чи меншою мірою є винятком із загального правила.

Ліниво тягнуться дні у маленькому карпатському курорті. Нікого не бачиш, ніхто тебе не бачить. Нудно до того, що хоч сідай ідилії складати. У мене тут стільки дозвілля, що я міг би виставити цілу галерею картин, міг би забезпечити театрновими п'єсами на цілий сезон, для цілої дюжини віртуозів написати концерти, тріо та дуети, але про що це я говорю! — зрештою, я встигаю тільки натягнути полотно, розгладити аркуші паперу, розливати нотні зошити, бо я... ах! тільки без хибного сорому, друже Северине! Бреши іншим, але себе самого обдурити тобі не вдасться. Отже, я ні що інше, як дилетант: дилетант і в живописі, і в поезії, і в музиці, і ще в деяких з так званих безхлібних мистецтв, які в наші дні забезпечують своїм жерцям доходи міністра і навіть володаря; але насамперед я — дилетант у житті. Жив я досі так само, як писав картини та книги, тобто ніколи не йшов далі ґрунтовки, планування, першого акту, першої строфи. Бувають такі люди, які вічно тільки починають і ніколи не доводять до кінця, і я один з таких людей.

Поки не зустрінешся з вогнем віч-на-віч, ти не дізнаєшся: чи просто ти робиш свою роботу чи ти найкращий.

Я повернуся.

- Гей, потрібна допомога? — Вмієш користуватися праскою? - Ну так. Як зброєю.

Світ стає для нас реальним лише в тому випадку, якщо у ньому діють свої обмеження.