Ганна Гавальда

Я сидів годинами, гриз ручку і дивився на чайок. Я мріяв, як перетворюся на чайку. Мріяв, як полечу до біло-червоного маяка, він туди. Мріяв, як потоваришую з ластівкою і у вересні, наприклад, четвертого — начебто випадково в день початку занять! - Ми разом полетимо в теплі краї. Я мріяв, як ми летітимемо над океаном, як ми... Тут я тряс головою, щоб повернутися до дійсності.

Тепер я розумію, що означає перегоріти. Саме це зі мною сталося. Я перегорів. Щось у мені згасло, і все стало байдуже. Я нічого не робив. Ні про що не думав. Нічого не хотів. Нічого.

По-перше, що це таке – жити? Що означає це слово? Мої діти… але я можу їм дати? Маму у депресії? Перевернутий світ? Я готова вставати вранці, одягатися, снідати, одягати та годувати дочок, триматися до вечора, укладати їх і цілувати на ніч. На це я здатна. На це все здатні. Але не більше. Будьте до мене милосердні. Не більше того.

- Думаєш, це схоже на грифелі твоїх олівців? Вважаєш, ніби вони стираються, якщо ними користуватися? - Хто вони? - Почуття.

Поки я йшов до неї, я потихеньку бив себе в груди. Відстукував по моєму бідному серцю, щоб воно забилося.

Я тоді кивала, але не розуміла. Я не розуміла цієї людини, такої скупої на емоції, що придушувала всі свої почуття. Постійно тримати себе в вуздечку зі страху здатися слабким - цього я ніколи не могла зрозуміти! У моїй сім'ї обійматися і цілуватися було так само природно, як дихати.

Або я повна тупиця, або надто довірлива. Втім, це одне й те саме…

Я молився, щоб вона не могла жити без мене.

Ну і закохалася, чого вже там... Ви теж закохаєтеся, самі побачите... Його не можна не полюбити... Цей хлопець, він... Він один може висвітлити все це місто...

Життя, навіть якщо ти її відкидаєш, навіть якщо нехтуєш нею, завжди виявляється сильнішим за тебе. Вона найсильніша. Люди поверталися з таборів та заводили дітей. Чоловіки та жінки, яких жорстоко катували, які бачили, як вмирають їхні близькі, як горять їхні будинки, знову бігли за автобусом, обговорювали прогноз погоди та видавали заміж дочок. Це неймовірно, але це так. Життя найсильніше. Та й потім, хто ми такі, щоб надавати власним персонам стільки значення? Ми метушимося, кричимо… Навіщо? До чого?