Ганна Гавальда

Мені жилося непогано, але щасливий я не був.

- Скажи мені... - Так! - Чому ти завжди одна? - Не знаю. - Не любиш чоловіків? — Приїхали... Якщо дівчина не реагує на твою чарівну чарівність, вона напевно лесбіянка, то ти міркуєш?

Нарешті. Так далеко від усіх! Так близько одне до одного.

Моя двоюрідна бабуся по батькові - вона була російською - часто повторювала: - Ти - як мій батько, все ностальгуєш по горах. — Якими горами, Мушка? - дивувався я. — За тими, яких ніколи не бачив, звичайно!

Я сидів годинами, гриз ручку і дивився на чайок. Я мріяв, як перетворюся на чайку. Мріяв, як полечу до біло-червоного маяка, він туди. Мріяв, як потоваришую з ластівкою і у вересні, наприклад, четвертого — начебто випадково в день початку занять! - Ми разом полетимо в теплі краї. Я мріяв, як ми летітимемо над океаном, як ми... Тут я тряс головою, щоб повернутися до дійсності.

Вона сиділа навпроти нього і посміхалася. Це була її секретна зброя, її фірмовий прийом. Посміхнутися незручному співрозмовнику, щоб змінити тему розмови, — ніхто поки що не придумав способу ефективніше.

Як би мені хотілося, щоб хтось десь чекав на мене. Зрештою, це не так уже й складно.

Єдина дівчина у всесвіті, здатна носити шарф його бабусі, залишаючись красунею, ніколи не належатиме йому. Ідіотське життя...

Поки я йшов до неї, я потихеньку бив себе в груди. Відстукував по моєму бідному серцю, щоб воно забилося.

Я тоді кивала, але не розуміла. Я не розуміла цієї людини, такої скупої на емоції, що придушувала всі свої почуття. Постійно тримати себе в вуздечку зі страху здатися слабким - цього я ніколи не могла зрозуміти! У моїй сім'ї обійматися і цілуватися було так само природно, як дихати.