Сергій Довлатов

Я волію бути один, але поруч із кимось...

Він запросив її на демонстрацію на захист Сахарова. Маруся сказала: - З ким я залишу дитину? Караваєв розсердився: – Якщо кожен дбатиме лише про своїх дітей, Росія загине. Маруся заперечила: – Навпаки. Якщо кожен подбає про свою дитину, все буде добре.

Йосип Бродський має такі рядки: «Ні країни, ні цвинтаря, Не хочу вибирати, На Васильівський острів Я прийду вмирати...» Так ось, знайомий запитав у Грубіна: — Не знаєш, де живе Йосип Бродський? Грубін відповів: - Де живе, не знаю. Вмирати ходить на Василівський острів.

А що робити? Здібностей у мене немає. Вродитися за дев'яносто рублів я не згоден... Ну, добре, з'їм я в житті дві тисячі котлет. Зношу двадцять п'ять темно-сірих костюмів. Перегортаю сімсот номерів журналу«Вогник». І все? І здохну, не подряпавши земної кори?... Уже краще жити хвилину, але по-людськи!

Адже ми змінили суспільний устрій. Чи не географію і клімат. Не економіку, культуру чи мову. І тим більше не власну природу. Люди змінюють одні печалі на інші, тільки й усього.

Заздрісники вважають, що жінок у багатіїв залучають їхні гроші. Або те, що можна за ці гроші купити. Вони помиляються. Чи не гроші приваблюють жінок. Не автомобілі та коштовності. Чи не ресторани і дорогий одяг. Не могутність, багатство та елегантність. А те, що зробило людину могутньою, багатою та елегантною. Сила, якою наділені одні та повністю позбавлені інші...

- Як вас постригти? - Мовчки.

– Лікарю, як моя теща? Що з нею? - Великий інфаркт. Стан дуже тяжкий. - Чи можу я сподіватися? - Дивлячись на що.

— Наш світ абсурдний, — говорю я своїй дружині, — і вороги людини — домашні його! Моя дружина сердиться, хоча я вимовляю це жартома. У відповідь я чую: - Твої вороги - це дешевий портвейн та фарбовані блондинки! — Значить, — говорю, — я істинний християнин. Бо Христос навчав нас любити своїх ворогів.

Ми без кінця лаємо товариша Сталіна, і, звичайно, за справу. І все ж я хочу запитати — хто написав чотири мільйони доносів?