Сергій Довлатов

З літературою було покінчено. Дні потягнулися тяжкою низкою. Сон, кефір, робота, самотність. Колеги, бачачи мій стан, занепокоїлися. Познайомили мене з розвиненою дівчиною Фрідою Штейн. Ми провели дві години у ресторані. Грала музика. Фріда читала меню, як Тору, справа наліво. Ми замовили млинці та каву. Фріда сказала: — Усі ми люди певного кола. Я кивнув. — Сподіваюся, і ви людина певного кола? - Так, - сказав я. - Якого саме? - Четвертого, - кажу, - якщо ви маєте на увазі кола пекла. - Браво! - сказала дівчина. Я зараз же замовив шампанське.

Усі її подруги були одружені. Їхнє становище відрізнялося стабільністю. У них було сімейне вогнище. Зрозуміло, не всі її подруги жили добре. Деякі зраджували своїм чоловікам. Деякі грубо ними зневажали. Багато самі терпіли зради. Але при цьому вони були одружені. Сама наявність чоловіка робила їх повноцінними в очах оточуючих. Чоловік був абсолютно необхідний. Його слід мати хоча б як предмет ненависті.

Геній ворожий не юрбі, а посередності.

Нас мало. Ми роз'єднані та самотні. Ми маємо об'єднатися грунті російської культури.

— До Нового року ще шість годин, — наголосив замполіт, — а ви вже п'яні, як свині. — Життя, товаришу лейтенанте, обганяє мрію, — сказав Фідель.

Ні, як відомо, рівності у шлюбі. Перевага завжди на боці того, хто менше кохає. Якщо це можна вважати перевагою.

Я навіть помилки виправляв лише з відома автора. Не говорячи про пунктуацію. Пунктуацію кожен автор винаходить самостійно. Я думаю, тітка була добрим редактором. Точніше, доброю людиною, доброзичливою і розумною. Особисто я добрих редакторів не зустрічав. Хоча серед них було багато чудових людей. Хорошого редактора я зустрів лише одного разу. Здається, на Ленфільмі. Це була якась Хеллі Руммо. Вона була естонкою і ледь говорила російською. Слабке знання мови надавало її висловлюванням особливої ​​чіткості. Вона казала: - Сценарій добрий. Значить, його не приймуть...

З тривожним почуттям я беруся за перо. Кого цікавлять визнання літературного невдахи? Що повчального у його сповіді? Та й життя моє позбавлене зовнішнього трагізму. Я абсолютно здоровий. У мене є любляча рідня. Мені завжди готові надати роботу, яка забезпечить нормальне біологічне існування. Мало того, я маю переваги. Мені легко вдається розташовувати себе людей. Я здійснив десятки вчинків, які кримінально караються і залишилися безкарними. Я двічі був одружений, і обидва рази щасливо. Зрештою, у мене є собака. А це вже надмірність. Тоді чому ж я почуваюся на межі фізичної катастрофи? Звідки в мене почуття безнадійної життєвої непридатності? У чому причина моєї туги? Я хочу цього розібратися. Постійно думаю про це. Мрію і сподіваюся викликати примару щастя…

Жінки не люблять тих, хто просить. Принижують тих, хто питає. Отже, не проси. І по можливості не питай. Бери, що можеш сам. А якщо ні, то прикидайся байдужим.

Я переконався, що будь-яка думка закоханого бідняка є злочинною.