Юкіо Місіма

Людина романтичного складу відноситься до всього інтелектуального з таємною підозрою; саме в цьому корінь абсурдного захоплення, що називається мрійливістю. Помиляються ті, хто вважають мрії грою інтелекту. Ні, мрії - щось протилежне, це втеча від розуму.

Юним дівчатам властивий зовсім особливий вид безсоромності, що не має нічого спільного з розпусністю зрілих жінок. Це безневинне безсоромність п'янить, як свіжий весняний вітерець. Воно схоже на не дуже пристойний, але при цьому цілком невинний порив, - наприклад, коли нестримно хочеться полоскотати чарівну дитину.

Мій біль сказав мені:«Ти не людина. Тебе не можна і близько підпускати до інших людей. Ти — сумна і ні на що не схожа тварина».

Справжній біль ніколи не відчувається одразу. Вона схожа на сухоти: коли людина помічає перші симптоми, це означає, що хвороба вже досягла чи не останньої стадії.

Нині епоха загальних розлучень. Кого розлучає життя, кого смерть... Сьогодні розлука тривіальна, а оригінальна якраз зустріч. Вона майже як диво... Хіба не диво, що ми з вами сидимо вдвох і розмовляємо?

Ранньої юності властиво (і в цьому її біда) вірити в те, що достатньо обрати своїм кумиром Диявола, і він виконає всі твої бажання.

У нас увійшло в погану звичку вважати, що за найменший шматочок блаженства неодмінно доведеться розплачуватися, причому дорогою ціною.

Простота - найвища точка дотику життя та мистецтва. Той, хто зневажливо ставиться до простоти, викликає лише жалість … Якщо людина боїться простоти, значить вона далека від зрілості.

Боячись зітхнути, дивився я на Віко. Її обличчя не мало ні минулого, ні майбутнього, воно замкнулося в мовчанні. Щось подібне можна іноді побачити на зрізі щойно зрубаного дерева.

Постійні потуги зобразити себе нормальною людиною призвели до того, що та частка нормальності, яка була дарована мені природою, виявилася роз'їденою іржею, і згодом я став і цю, природну, частину своєї душі вважати удаванням. Інакше кажучи, я перетворився на людину, яка не вірить ні в що, крім брехні.