451 Градус по Фаренгейту

І, як і раніше, палити було насолодою — приємно було дати волю своєму гніву, палити, рвати, трощити, роздирати на шматки, знищувати безглузду проблему. Нема рішення? Так от, тепер не буде і проблеми! Вогонь дозволяє все!

Без дощок і цвяхів будинок не збудуєш, і якщо не хочеш, щоб будинок був збудований, сховай дошки та цвяхи. Якщо не хочеш, щоб людина засмучувалася через політику, не давай їй можливості бачити обидві сторони питання. Нехай бачить лише одну, а ще краще – жодної.

Проста людина тільки одну соту може побачити на власні очі, а решта дев'яносто дев'ять відсотків вона пізнає через книгу.

Чому вогонь повний для нас такої невимовної принади? Що тягне до нього старого і малого? Вогонь - це вічний рух. Те, що людина завжди прагнула знайти, але так і не знайшла. Або майже вічне. Якщо йому не перешкоджати, він би горів, не згасаючи протягом усього нашого життя. І все-таки що таке вогонь? Таємниця. Загадка! Вчені щось лепікають про тертя та молекули, але, по суті, вони нічого не знають. Головна краса вогню в тому, що він знищує відповідальність та наслідки. Якщо проблема стала надто обтяжливою — до печі її.

Ні, ні, книги не викладуть вам одразу все, чого вам хочеться. Шукайте це самі усюди, де можна, - у старих грамофонних платівках, у старих фільмах, у старих друзях. Шукайте це в навколишній природі, у самому собі.

Ця книга має пори, вона дихає. У неї є обличчя. Її можна вивчати під мікроскопом. І ви знайдете в ній життя, живе життя, що протікає перед вами в невичерпному своєму розмаїтті.

Зрештою, ми живемо у вік, коли люди вже не уявляють цінності. Людина в наш час — як паперова серветка: у неї сморкаються, грудкочуть, викидають, беруть нову, сморкаються, гудять, кидають... Люди не мають свого обличчя...

Насамперед ми маємо побудувати фабрику дзеркал. І в найближчий рік видавати дзеркала, дзеркала, нічого, крім дзеркал, щоб людство могло добре розглянути в них себе.

Впустіть мене. Я не скажу ні слова. Я буду мовчати. Я тільки хочу послухати, про що ви кажете.

Ви не схожі на інших. Коли я починаю говорити, ви дивитеся на мене. Ось учора ввечері я згадала місяць, і ви одразу на неї подивилися. Інші ніколи б так не вчинили. Вони просто пішли б геть і залишили мене наодинці із собою. Або почали б мені загрожувати. У людей зараз немає часу один на одного.