Люди помічають фарби дня тільки при його народженні та згасанні, але я виразно бачу, що кожен день з кожною секундою протікає крізь міріади відтінків та інтонацій. Єдина година може складатися із тисяч різних фарб.
Подряпані, але все ж блискучі чорні боки акордеона ходили туди-сюди, коли Батькові руки стискали пильні хутра, змушуючи їх усмоктувати повітря і виштовхувати його назад. У такі ранки на кухні Папа давав акордеону життя. На мою думку, якщо як слід задуматися, ці слова мають сенс. Як ми визначаємо, чи живе нам? Дивимося, чи дихає.