Жінка у гримі

Вони дійсно сміялися з тих самих речей, вони, такі різні, якщо говорити про їх освіту, про їх спосіб життя ; а цей дитячий сміх був кращим паролем для справжнього союзу між чоловіком і жінкою, ніж усі ці еротико-сентиментально-психологічні об'єднання, хоч би як їх звеличувала преса.

Ця музика пестила і мукала. Вона нагадувала кожному про тендітність його існування, про його потребу в ніжності, забарвлену гіркотою — результатом помилок і незадоволеності, що становлять життя людини.

Невже це властивість закоханості, питав він себе. Це прагнення розповісти іншому про все, що сталося з тобою; ця впевненість, що все, що сталося з тобою, для іншого цікаво та захоплююче?

Вони всі задають собі одне питання, що ви робите насправді, але жоден з них не ставить собі питання протилежного характеру: хто ви є насправді?

... чоловіки завжди думають, що жінку, яку вони бажають, бажають усі чоловіки у світі. Їм не спадає на думку, що ми просто можемо викликати до себе інтерес, увагу, а не тільки хіть!..