А якщо й справді існувало велике і чисте кохання, яке він випадково розчавив, як тендітну ялинкову іграшку? Хоча що це за кохання, якщо його так просто знищити? Кохання має бути пружним і пухнастим, як новий тенісний м'яч.
В основі кожного кохання лежить егоїзм, і найдивніше те, що він переживає все інше. Жінку перестають любити, її готові відправити до біса, але з прикрістю бачать, коли вона йде під руку з іншим.
Що ж наша бранка тепер! Тремтить як лист, дихнути не сміє; Холодіють персі, погляд темніє; Миттєвий сон біжить з очей; Не спить, подвоїла увагу, Нерухливо дивиться в темряву... Все похмуро, мертве мовчання! Лише серця чує тріпотіння...