час

Ти чекаєш, Лизавето, Від друга привіту. Ти не спиш до світанку, Все сумуєш за мене. Отримаємо перемогу, До тебе приїду На гарячому бойовому коні. Приїду весною, Ворота відчиню. Я з тобою, ти зі мною Нерозлучний навіки. У тузі та тривозі Не стій на порозі! Я повернуся, коли розтане сніг. Моя люба, Я чекаю і мрію. Усміхнися, зустрівши - Був я хоробрим у бою. Ех, як би дожити б До весілля-одруження І обійняти свою кохану!

Ми, люди, придумали телеграф і телефон і ще купу всяких сучасних новинок, що правда, то правда. А як подивишся на зірки, відразу розумієш, що по суті ми тільки черв'яки, жалюгідні черв'яки, і нічого більше.

Коханий, давай продамо дачу, квартиру, меблі! Купимо машину, знівечимо острови та країни, будемо незалежними, вільними, щасливими! Побачимо світло!» А чоловік їй у відповідь:«Після такого навантаження? Яке світло, яке чи це?

Кохання - це основа відносин між чоловіком і жінкою. Я впевнений, що людина на самоті може бути благополучною, але для щастя їй потрібна пара. І в двадцять, і в сімдесят років.

У наших жилах протікає кров макак. Якби ми думали про це частіше, зрештою ми здали свої позиції. Ніякої теології, жодної метафізики — краще сказати жодних розмов, ніякої зарозумілості, ніякої пихатості...

Мене завжди цікавили краплі. Адже це цікаво, як вони падають, спотикаючись, ламаючи ноги, забуваючи парашути, коли вивалюються з хмар і мчать до невідомого фіналу. Наче хтось витрушує над землею кишені, не дбаючи, куди потрапить вміст, не думаючи, що краплі розбиваються, ударившись об землю, залишаючи мокрі плями на асфальті, і що люди проклинають дні, коли дощові краплі насмілюються постукати до них у будинок. Я дощова крапля. (Я часто думаю про краплі дощу. Думаю про те, як вони падають, спотикаючись про власні ноги, ламаючи їх і забуваючи свої парашути, як вони падають прямо з неба в невідомість. Це ніби хтось витрусив над землею кишеню, і здається все одно, куди впаде вміст, здається, що нікому немає діла до того, що краплі розбиваються, коли падають на землю, розбиваються, коли падають на підлогу, і люди проклинають день, коли краплі постукали в їхні двері.

Якийсь час вони мовчки пили каву, думаючи кожен про свою і одночасно про те саме.

Занепокоєння творить дивні речі з часом. Щодня починався з відчуття того, що сьогодні щось проясниться, і кінець тривог завжди здавався близьким.

... за Сталіна після смерті атеїзм був, а тепер знову релігія. А за нею після смерті все як за Сталіна. Ти прикинь, як тоді було. Всі знають, що ночами в Кремлі віконце горить, а за ним Він. І він тебе любить як рідного, а ти його і боїшся до всеру, і теж ніби любити повинен усім серцем. Як у релігії. Я про Сталіна чомусь згадав — почав думати, як так можна — боятися до всеру і одночасно любити всім серцем.

То потуги, то колотнечі. Колотнечі — і знову потуги.. Так і крутимось ми, бідолахи, У віковічному порочному колі. Починали все це — варяги, А підбивають підсумки — злодії.