Харукі Муракамі

Коли когось любиш, шукаєш те, чого тобі не дістає. Тому коли думаєш про кохану людину, завжди важко. Так чи інакше. Ніби входиш до болю рідну кімнату, в якій дуже давно не був.

Безліч речей проноситься повз нас... Їх нікому не схопити.

Хто-хто, а Аомаме чудово знала: без удару ногою по яйцях в арсеналі жіночої самооборони не залишається практично нічого. Популярний приймач із заламуванням руки нападаючого за спину виглядає, звичайно, ефектно, але в реальній сутичці, як правило, не спрацьовує. Реальність - це вам не кіно. Чим затівати таке без особливого шансу на успіх, краще відразу тікати у всі лопатки кудись подалі.

З особливою посмішкою, немов показуючи портрет єдиного сина, метрдотель повернув пляшку етикеткою до мене. Я кивнув йому - і він, вийнявши пробку з ледь чутним, лагідним вухо клацанням, розлив вино по ковтку на келих. Я відчув на мові концентрований смак грошей.

– Наша пам'ять складається наполовину з власних спогадів, наполовину – з пам'яті суспільства, в якому ми живемо, – продовжував Тенґо. – І ці половинки дуже тісно взаємопов'язані. Колективна пам'ять суспільства і є його історія. Якщо її вкрасти чи переписати, замінити на протез, наш розум не зможе нормально функціонувати.

Життя - порожнє. Але відомий порятунок, звичайно, є.

Один бути ніхто не любить. Просто силоміць нікого з собою спілкуватися не змушую. Від цього одні зневіри.

Шампанське не має призначення. Є тільки час, коли необхідно відкоркувати пробку.

Все трішки не так, як виглядає. Не вір очам своїм.

Іноді мені стає нестерпно сумно, але в цілому життя тече своєю чергою.