Курт Воннеґут

З усього, що налаштувала людина, збереглася лише арка замкових воріт. Ми з Моною підійшли до неї. Біля підніжжя білою фарбою було написано бокононівське каліпс. Букви були обережні. Фарба свіжа – доказ того, що хтось ще, крім нас, пережив бурю. Каліпсо звучало так: Настане день, настане година, Прийде землі кінець. І нам доведеться все повернути, Що дав нам у борг творець. Але якщо ми, його кляня, здіймемо шум і виття, Він тільки посміхнеться, хитаючи головою.

Будь м'яким. Не дозволяй світу зробити тебе жорстоким. Не дозволяй болю змусити тебе ненавидіти і не допусти, щоб гіркота вкрала твою насолоду.

— Насамперед це був День перемир'я. Тепер День ветеранів. — Це тебе засмутило? — спитала вона. — Це така біса дешевка, так біса для Америки, — сказав я. — Раніше це був день пам'яті жертв першої світової війни, але живі не змогли втриматись, щоб не заграбастити його, бажаючи приписати собі славу загиблих. Так типово, так типово. Як тільки в цій країні з'являється щось гідне, його рвуть на шматки і кидають натовпу. — Ти ненавидиш Америку, га? — Це так само безглуздо, як і любити її, — сказав я. — Я не можу відчувати до неї жодних почуттів, бо нерухомість мене не цікавить.

Не бійтеся піднапружити мозок! Вони від цього не луснуть.

Подумавши, я бачу ще одну просту мораль цієї історії: якщо ви мертві, то ви мертві. І ще одна мораль відкрилася мені тепер: кохайтеся, коли можете. Це вам на користь.

Усім нам не завадило б почати все спочатку — переважно з дитячого садка.

— Знаєте, що врешті—решт закінчить наш світ? — Кажу. — Холестерин! — сказав Френк Убріако. — Несерйозність, — сказав я. — Ніхто на думку не бере: що є, що буде, а головне, як ми до такого дійшли.

На той час мій батько втратив будь—який інтерес до політики, історії, економіки та іншого. Все повторював, що аж надто багато балакають.

І хоча люди дурні і жорстокі, дивіться, який чудовий нині день.