страх

У сотнях томів замість сили — пихатість, замість оригінального — жахливе, замість гостроти — майданні жарти, — і тим часом усе чуже, все неприродне, все, що не існує в наших звичаях. А що за справу критики? Яка потреба їй, що література приймає такий згубний напрямок? Хіба воно завадить збуту поганих книг? Навпаки, допоможе.

Періодично управління страхом призводить до тоталітарного строю та терору.

— У горах ти відчуваєш неймовірні почуття. Ти відчуваєш волю. — А я лише страх. — Страх теж неймовірне почуття.

Адже ніщо не лякає сильніше, ніж не уявне. Страх сильний і могутній, поки це скрип половиць за нашою спиною, відблиск місячного променя в запиленому дзеркалі, рух тіні, схоплений куточком нашого ока ; якщо ж ти знайшов у собі сили повернутись до жаху обличчям, він втратить половину своєї могутності.

Всі почуття можуть призвести до любові, до пристрасті, все: ненависть, жаль, байдужість, благоговіння, дружба, страх, навіть зневага. Так, всі почуття … виключаючи одного: подяки. Подяка — борг ; кожна людина платить свої борги... але кохання — не гроші.

Як жахливо розлучатися, якщо знаєш, що любиш і у розлуці сам винен.

Не треба боятися жовтня, жовтень прекрасний, можливо, прекрасніший за всі місяці року, навіть травня. Май мучить надією, обіцянками, які ніколи не справджуються, жовтень нічого не обіцяє, не дає і тіні надії, він весь у собі. А за ним — темрява, холод, сльота, мокрий сніг, величезна ніч, кінець. Але як гарно зараз! Яке золото! Яка мідь! І як чудова зелень ялинок у лісі та лоз над річкою! І до чого зелена зовсім не зів'яла трава. А над усім – чисте блакитне небо. Тверда під ногою, ніби кована, дорога, калюжі посмикнуті вже не цукристим, льодком, що тане, а темним, непрозорим і твердим. І велика порожнеча тихого, просквоженого від узлісся до узлісся лісу: ні птиці, ні звірка, ні комахи, ні шереху, ні писку, ні свисту.

Звичайно, чоловіки влаштували препаскудний світ, але вони зробили все те, що дозволили їм жінки … Жінки цілком подільниці у всій світовій гнусі. Кожен чоловік буває голий, і кожен лягає з голою жінкою. І якщо вона приймає його після того, як він розбомбив Грозний або мучив дитину, то, значить, вона винна так само. Вона прийняла його голого після всіх неподобств, а отже, зіграла з ним в унісон. А треба взяти на себе провину. Щоб голий з ким попадя не лягати... Господи, що за множина! Ти одна. І це тебе гвалтують з якоюсь незрозумілою періодичністю, і це ти — незалежно від часу на дворі — поводиться завжди однаково. От і не суди гололежачу. У кожної з них була своя правда, неправда... Свій дур... Свій страх... І нічим не обґрунтована надія, що одного разу вдаришся мордою об землю і обернешся царівною. Велика російська мрія.

Для ревнощів немає нічого гіршого за сміх. (Я знаю, для ревнивої людини найжахливіше — сміх.)

Якщо ви боїтеся, що ситуація може погіршитися, якщо сидіти склавши руки, — ці побоювання підштовхнуть вас до дій. Але немає нічого хорошого в тому, що страх сковує вас по руках та ногах.