А якщо не віддавала команди, то читала мені настанови на кшталт:«Говори, але не надто багато. Смійся, але не надто голосно». Найбільше мені сподобалося таке:«Якщо він нижчий за тебе зростанням, сутулься».
Ця людина поводилася дуже дивно. Він ніколи нічого не читав: ні газет, ні журналів, ні книг, не ходив ні в кіно, ні в театр, ні в музеї, ні в катинні галереї.