Гі де Мопассан

Я тепер замкнувся в собі. Я нікому не говорю вже, у що я вірю, про що думаю, що люблю. Приречений на жорстоку самотність, я дивлюся навколо, але думки своєї не висловлюю ніколи. Що мені до ідей, розбіжностей, вірувань, насолод. Я не можу нічим поділитися з іншими і охолодився до всього. Думка моя незрима і незбагненна. На звичайні запитання я відповідаю загальними фразами та посмішкою, яка каже:«так», якщо мені не хочеться витрачати слова.

Дорога моя, у кого немає можливості купувати справжні коштовності, для того краса і грація повинні бути єдиною окрасою; ось воістину рідкісні скарби.

Жінки, яких пестять мало, невміло чи рідко, живуть, мучені тисячами жалюгідних турбот, марнославством, жагою грошей, всякими випадковостями, що завдають стільки прикростей. Жінки, ласкаві досхочу, ні чого не потребують, нічого не бажають, ні про що не шкодують... бо хтивість замінює їм все, зцілює від усього, втішає у всьому!

І Жанні здавалося, що її душа ніби шириться і починає осягати невидиме, а ці розсіяні серед полів вогники раптом викликали в ній гостре відчуття самотності всіх живих істот, яких все роз'єднує, все розлучає, все забирає далеко від тих, кого вони хотіли б любити.

— Це велика, дуже велика людина, яка хоче спокою, але вірить лише у погрози та в насильницькі засоби для її досягнення. Загалом, панове, він великий варвар.

У серці люблячого живе владна потреба бути в очах коханої єдиним у світі. Він хоче, щоби вона більше не бачила, не знала, не цінувала нікого іншого. Як тільки він помітить, що вона обернулася, дізнавшись знайомого або просто бажаючи на когось подивитися, він прагне перехопити її погляд і, якщо не може відволікти його або заволодіти ним, відчуває глибоке борошно.

Вона кинула йому одну з тих усмішок, якою жінка дає зрозуміти чоловікові, як багато вона йому віддала.

Жінки все сприймають більше почуттям, ніж свідомістю, вони осягають потаємну таємницю мистецтва лише в той час свого життя, коли голос його знаходить співчутливий відгук у їхній душі.

Він намагався вловити, схопити в ньому майже відчутне, що залишають у кожному з нас люди, які щойно покинули нас, ледь відчутну еманацію, яку ми несемо, зберігаємо в собі кілька годин і яка випаровується в новій атмосфері.

Коли людина молода, вона може любити і в розлуці — вона може любити в листах, у думках, в одній лише палкій уяві, — можливо, вона відчуває, що життя ще попереду, а можливо, і тому, що в такому віці пристрасть в ньому набагато сильніше, ніж потреба серця, а з роками кохання стає звичкою хворого, зігріваючим компресом для душі, у якої залишилося тільки одне крило і яка вже не так високо витає в ідеальному світі.