Іван Олександрович Гончаров

Любов менш вимоглива, ніж дружба, вона навіть часто сліпа, люблять не за заслуги. Але для кохання потрібно щось таке, іноді дрібниці, що ні визначити, ні назвати не можна.

-... Так що ж треба зробити, щоб заслужити вашу увагу, люба сестро? — Не звертайте на мене уваги, — сказала вона, помовчавши.

Розумні жінки люблять, коли для них роблять дурниці, особливо дорогі. Тільки здебільшого вони люблять не того, хто робить дурниці, а іншого.

Кохання не забуває жодної дрібниці. В очах її все, що стосується улюбленого предмета, все важливий факт. В умі люблячої людини плететься складна тканина зі спостережень, тонких міркувань, спогадів, здогадів про все, що оточує кохану людину, що коїться в її сфері, що має на неї вплив. У коханні досить одного слова, натяку... чого натяку! погляду, ледь помітного руху губ, щоб скласти здогад, потім перейти від неї до міркування, від міркування до рішучого ув'язнення і потім мучитися чи блаженствувати від власної думки. Логіказакоханих, іноді фальшива, іноді дивовижно вірна, швидко зводить будівлю здогадів, підозр, але сила любові ще швидше руйнує його вщент: часто досить для цього однієї посмішки, сльози, багато, багато двох, трьох слів - і прощай підозри. Такого контролю ні приспати, ні обдурити неможливо нічим. Закоханий то раптом забере в голову те, чого іншому б і у сні не приснилося, то не бачить того, що робиться у нього під носом, то проникливий до ясновидіння, то недалекоглядний до сліпоти.

Студенти всі закохувалися в неї, по черзі або дещо в один час. Вона всіх водила за носа і про кохання одного розповідала іншому і сміялася над першим, потім з першим над другим.

... Жінки люблять інакше, ніж чоловіки, ніжніші, сильніші. Для них кохання — все...

Вона здавалася йому однією з тих жіночих особистостей, які раптово з кола сім'ї виходили героїнями у великі хвилини, коли падали навколо тяжкі удари долі і коли потрібні були людям не грубі сили м'язів, не гордість міцних умів, а сили душі - нести велику скорботу, страждати. терпіти і не падати!

Та хіба після одного щастя буває інше, потім третє, таке саме?

Петербург вже давно описаний, а що не описано, треба бачити самому.

І кожен день, кожну годину, і сьогодні і завтра, і ціле століття, бюрократична машина працює струнко, безперервно, без відпочинку, ніби немає людей, – одні колеса та пружини…