Хліб із шинкою

Мої особисті справи залишалися так само погані і безпросвітні, що й раніше. Можна сказати, вони були такими від дня народження. З однією різницею — тепер я міг час від часу випивати, хоч і не стільки, скільки хотілося б. Випивка допомагала мені хоча б на якийсь час позбутися відчуття вічної розгубленості та абсолютної непотрібності. Все, до чого б я не торкався, здавалося мені вульгарним і порожнім.

Мені подобалося бути п'яним. Я зрозумів, що полюблю пияцтво назавжди. Воно відволікало від реальності, а якщо мені вдасться відволікатися від цієї очевидності якнайчастіше, можливо, я і врятуюсь від неї, не дозволю вповзти в мене.

Отже, mesdames та messieurs, що таке герой? Герой – не той завойовник, який зі збройним полчищем руйнує беззахисну країну, не той, хто, за словами Шекспіра, за парами слави готовий залізти в жерло зброї, не хитрий дипломат, не модний поет, не артист, не вчений зі своїм останнім словом науки, Не благодійник людства на папері, - ні, герої цього розбору покінчили своє існування. Інший час, інші птахи та пісні… Нинішній, справжній герой не має навіть імені, історія не занесе його у свої скрижалі, вдячне потомство не буде шанувати його пам'яті... Сам по собі він навіть не цікавий і навіть краще за нього зовсім не знати, бо він весь розчиняється у своїй справі, він фермент, бродильне початок, та закваска, про яку йдеться в писанні... так.

Боротися з життєвими лихами та перемагати завдяки міцному сімейному тилу. Він свято вірив у це. Візьміть сім'ю, підмішайте в неї віру в Бога, приправте ароматом почуття Батьківщини, додайте десятигодинний робочий день і отримайте те, що потрібно, — осередок суспільства.

Є такі натури, почуття яких потребують перешкод, особливо таке почуття, як кохання. Якби Галактіон любив її як і раніше, Харитина, напевно, не відповідала б йому такою ж монетою, а тепер вона боялася навіть проявити своє кохання повною мірою і точно ховала її, як ховають від сонця ніжну рослину. У той же час вона чудово розуміла, що таке Галактіон і що любити його не варто. Адже він усе життя думав тільки про себе та свої плани, а жінки для нього були лише сумною потребою.

Коли чиїсь проблеми збігаються з твоїми і здається, що друг по нещастю просто ділиться ними з тобою, це здорово.

Я не був ні мізантропом, ні женоневісником, але мені подобалася самота. Добре сидіти собі десь у закутку, курити та попивати. Я завжди був найкращою компанією самому собі.

Я любив своє ліжко і міг залишатися в ньому годинником, навіть удень, натягнувши покривало до самого підборіддя. Тут було спокійно, жодних подій, жодних людей, нічого.

Людині потрібно, щоб хтось був поруч. Якщо нікого немає, його потрібно створити, створити таким, яким має бути людина. Це не фантазії та не обман.

Так погано влаштований світ. Куди б ви не подивилися, завжди знайдеться хтось, хто готовий вчепитися вам у горлянку.