Смерть у Венеції

Ніщо не пересичує благородний і сильний дух більше і остаточніше, ніж пряна і гірка краса пізнання.

Немає нічого дивнішого і незручнішого, ніж стосунки людей, які знають один одного тільки в обличчя: зустрічаючись, бачачися щодня, часом щогодини, вони, волею етикету або власної забаганки, змушені, не розкланюючись, дотримуватися міни байдужості, навіть чужості. Хоча насправді їх давно пов'язує ниточка взаємного занепокоєння, азарт цікавості, чи не сверблячка природної, але не задоволеної, пригнічуваної потреби познайомитися, дізнатися один одного, і, як наслідок, навіть щось подібне до таємної поваги. Адже людина любить і шанує іншого, доки не здатна судити про неї розумом, так що любовна туга походить лише від нестачі знання.

Пристрасть пригнічує почуття витонченого і всерйоз сприймає ті дражливі, збуджуючі враження, яких у тверезому стані ми віднеслися б гуморестично чи просто гидливо їх відкинули.

Людям невідомо, чому вони вінчають славою витвору мистецтва.

Ерот любить ледарство, для неї тільки і створено.

Для того щоб значний твір відразу ж впливав углиб і вшир, має існувати таємна спорідненість, більше того, подібність між особистою долею автора і долею його покоління.

Самотність породжує оригінальну, сміливу, страшно прекрасну — поезію.

Мистецтво і там, де йдеться про окремого художника, означає підвищене життя. Воно щасливить глибше, пожирає швидше. На особі того, хто йому служить, воно залишає сліди уявних чи духовних авантюр; навіть при зовні монастирському житті воно породжує таку розпещеність, перетонченість, втому, нервозну цікавість, які навряд чи ляже породити життя, найбурхливіше, сповнене пристрастей і насолод.

Тільки краса варта любові і водночас зрима; вона єдина форма духовного, яку ми можемо сприйняти через почуття та завдяки почуттю – стерпіти.

Чи є у світі інший героїзм, крім героїзму слабких?