Рей Бредбері

Колись книжку читали лише деякі — тут, там, у різних місцях. Тому й книжки могли бути різними. Світ був просторий. Але коли у світі стало тісно від очей, ліктів, ротів, коли населення подвоїлося, потроїлося, вчетверілося, зміст фільмів, радіопередач, журналів, книг знизився до відомого стандарту. Така собі універсальна жуйка.

Ви можете залишити своє житло, вигребти і спалити весь мотлох, переїхати з нетрів, зректися своєї матері, купити новий одяг і машину - змінити все своє оточення. Але що робити мозку, що кидається як миша в мишоловці?

Найкраще зберігати в голові, де ніхто нічого не побачить, нічого не запідозрить.

Звідки ця спустошеність? - Запитав він себе. - Чому все, що було в тобі, пішло і залишилася одна порожнеча?

Потрібно просто вирости такою людиною, яка дивиться на світ відкритими очима і не обманюється. У такому разі навіть людське віроломство здасться кумедним, не більше. Коли зрозумієш, що в людській природі завжди є частка зла, тобі легше буде вистояти.

Життя дається нам лише на якийсь час. Користуйся, поки можеш, а потім відпусти без сліз. Це дивовижна естафетна паличка – одному Богові відомо, де відбудеться передача.

... Одна людина відрізняється від іншої саме сумою накопиченого ним досвіду, сумою переживань - і тих, що відклалися в голові, і забутих. Тому навіть схожі події кожен із нас бачить зовсім по-різному. Хтось раніше вперше стикається зі смертю, а хтось згодом. Хтось відразу зустрічає кохання, хтось чекає довше. Два свідки однієї і тієї ж аварії, як ми знаємо, розкажуть про неї зовсім по-своєму, кожен — своєю мовою, незрозумілою іншій. У світі не сто елементів, а два мільярди, і всі вони виявляють різні властивості.

Вино з кульбаб. Ці слова — точно літо мовою. Вино з кульбаб — спіймане та закупорене у пляшки літо.

І чого ж ви запитаєте, чи вчить письменство? По-перше, воно нагадує про те, що ми живі, що життя привілей та подарунок, а зовсім не право. Якщо нас обдарували життям, треба його відслужити. Життя вимагає щось натомість, бо дала нам велике благо — одухотвореність.

Вечірка розпочалася шість пляшок тому.