Книга / твір

Її серце із затверділого попелу не піддавалося найсильнішим ударам повсякденності, але поступилося першим натиском ностальгії.

Мрії вмирають, синку. Ті немислимі, дикі казки, які змушують жити — неможливі, нездійсненні. Мої світлі сподівання мертві. Все, що я бачу, - це гнилозуба усмішка вбивці.

Але не в одних віршах поезія: вона розлита скрізь, вона довкола нас... Подивіться на ці дерева, на це небо — віє всюди красою і життям; а де краса та життя, там і поезія.

Ця книга не "з привітом". "З привітом" бувають лише тупоголові руді дівиці в комедіях п'ятдесятих років.

Вона пристрасно любила читати і вважала, що читання - праця з найблагородніших; письменницьку ж роботу вона, навпаки, називала пустою тратою часу, дитячим потуранням своїм примхам, справою ще ганебнішим, ніж малювання пальцем, - а читати любила, вважаючи читання безкорисливим заняттям, джерелом знань і натхнення. Мабуть, вона шкодувала нещасних дурнів, змушених витрачати все життя на писання, щоб усім потім вистачало книжок. Читання, крім того, допомагає знайти впевненість і легкість у розмовній мові, без чого висловлювати свою думкупро те, що відбувається, просто неможливо.

Тому що вовчиця каже своїм вовченятам:«Кусайте як я» і цього достатньо, і зайчиха вчить зайчат:«Втікайте як я», і цього теж достатньо, але людина вчить дитинчата:«Думай, як я», а це вже злочин...

Будь-який алмаз здається великим, доки не відшліфований.

– Тож жити я не можу. "Краще померти стоячи, ніж жити на колінах", - урочисто сказав Шестаков. - Хто це сказав? Справді. Знайомі фрази. Але не було сил згадати, хто і коли говорив ці слова. Все книжкове було забуте. Книжковому не вірили.

... і вибухнув скандал. Не буду його описувати, не буду відтворювати нашу більш ніж годинну дискусію - вона стосувалася порядку вахт, допомоги в миття посуду, відливання і, навпаки, вискакування поперед батька, запізнення до трапез і любові до чужих рушників, - це був чудовий міжнародний хай, в якому італійська експансивність вдало поєднувалася з мексиканською отрутою, американську ж прямолінійність вигідно відтіняв, вибачте, російський фольклор.

Іноді, право, мені здається, що ніби російська людина - якась зникла людина. Немає сили волі, немає відваги на сталість. Хочеш усе зробити – і нічого не можеш. Все думаєш — із завтрашнього дня почнеш нове життя, із завтрашнього дня сядеш на дієту — нітрохи не бувало: надвечір того ж дня так об'їжся, що тільки плескаєш очима і язик не повертається; як сова сидиш, дивлячись на всіх, право і так все.