Вона ще не розуміє, що нерозділене кохання, врешті-решт, перетворюється на лють і хаос, нерви і нутрощі, вивернуті назовні, як собачі кишки. Вона ще не розуміє, що іноді той, хто любить без відповіді, повинен вимагати відшкодування, що любов може бути злою і підлою справою, що іноді через любов можна втратити терпіння. І коли нерви і кишки прибрані всередину, шкіра зашита, а кров змита, щоб ні в чому не винні роззяви не відчували незручності, у тому, хто носить це кохання, починає тяжіти отруйна пухлина, яка росте повільно і неухильно, перетворюючись на скажений згусток спотвореної тканини. Цей згусток розташований на два ребра нижче за серце і називається ненавистю.
Щороку залишаються непоміченими сотні книг, багато з яких мають великі переваги. Автор кожної такої книги писав її багато місяців, а думав про неї, можливо, багато років; він вклав у неї якусь частину самого себе, якої він після цього вже назавжди втратив. Серце розривається, коли думаєш, наскільки велика ймовірність, що ця книга загубиться в потоці творів, що захаращують столи критиків і обтяжують полиці книжкових крамниць.
Сину мій, пам'ятай: жінка, яка має таємницю, може бути захоплюючим предметом для вивчення, але ніколи вона не буде надійним і навіть приємним супутником.