Сумні були наступні дні, ті похмурі дні, коли будинок здається порожнім через відсутність близької істоти, що зникла навіки, дні, змучені стражданнями при кожному погляді на будь-який предмет, яким постійно користувався померлий. Щохвилини в серці виникає якесь болісне спогад. Ось його крісло, його парасолька, що залишилася в передній, його склянка, не прибрана прислугою! І в усіх кімнатах ще лежать безладно його речі: ножиці, рукавички, книга, до сторінок якої торкалися його обважнілі пальці, безліч дрібниць, що набувають хворобливого значення, тому що вони нагадують тисячу дрібних фактів. І голос його переслідує вас; здається, ніби його чуєш; хочеться бігти невідомо куди, втекти від слонів цього будинку.
Якби ми знали, що думають про нас наші близькі друзі та дорогі родичі, життя втратило б усяку чарівність і ми весь час перебували б у нестерпному сумі й страху.
Тут, Землі, немає ні добра, ні зла в чистому вигляді. Навіть у найкращого з людей можуть виникнути злі помисли, чесна людина здатна зробити низький вчинок. Так і зі злом: немає на світі лиходія, позбавленого частки чесноти. Не той лиходій, хто творить зло, радіючи про власне благо. Такій людині завжди знайдеться виправдання. Моя кішка, коли голодна, полює на мишей. Чи це означає, що вона погана? Я так не думаю, і кішка так не думає, але, тримаю парі, миші дотримуються з цього приводу дещо іншої думки. Кожен убивця вважає свої дії необхідними та виправданими. Вся справа у сприйнятті. Так буває завжди: переможець не сумнівається у своїй правоті, а той, хто програв, упевнений, що з ним обійшлися несправедливо.
— Менсікі-сан, а чи не надто просторо вам одному в такому домі? — Ні, анітрохи, — відповів Менсікі. — Зовсім ні. Мені взагалі подобається бути на самоті. Наприклад, спробуйте уявити кору головного мозку. Здавалося б, людям дарований такий майстерно створений природою високофункціональний орган, кора головного мозку, однак у повсякденному житті ми не використовуємо і його десяту частину. На жаль, ми досі не знайшли можливості користуватись ним у більшій повноті. Іншими словами, це як мати величезний будинок і при цьому тулитися сім'єю з чотирьох людей в одній кімнатці на шість квадратних метрів. А решта кімнат порожня. Якщо думатитак, те, що я живу в цьому будинку один, не так уже й неприродно. — Мабуть, ви маєте рацію, — підтвердив я. Цікаве порівняння.
Навіть не сумнівайся, що таке цілком можливо. При світлі дня люди зазвичай почуваються в безпеці від привидів, упирів та живих мерців. Та й уночі, якщо ти не один, теж боятися нічого. Але якщо ти один, у темряві... вони тут як тут. Коли ти один у темряві, ти перетворюєшся на відчинені двері ; і якщо ти покличеш на допомогу, Джессі, хто знає, що за жахливі істоти можуть відгукнутися на твій поклик? Хто знає, що бачили ті, хто зустрічав смерть на самоті? І цілком імовірно, деякі з них померли від страху, і не важливо, що було записано в їхньому свідоцтві про смерть.