час

У життя, зрозуміло, багато непізнаних сторін, але, мабуть, найчастіше перед нами постають питання на кшталт«Чому люди народжуються?»,«Чому вмирають?» і«Чому в цьому проміжку вони прагнуть носити електронний годинник?».

Я люблю тебе. Я готова вдавати, що люблю твої музичні уподобання. Дозволю тобі доїсти останній шматок пирога. Я готова під час дощу чергувати біля твого вікна. Я люблю тебе. Так сильно, що мене це дратує. Обери мене. Кохай мене.

Є така казка. Якийсь цар закликав трьох мудреців і попросив пояснити наступний факт: чому, якщо в глечик, наповнений доверху водою, опустити рибу, то вода не виливається. Двоє мудреців представили найдокладніше обґрунтування. Третій опустив у глечик рибу. І вода вилилася. Історична наука дуже рідко може наслідувати приклад третього мудреця. У руках істориків вкрай рідко виявляються одночасно і глечик, і вода, і риба. Тому дев'яносто відсотків історичних концепцій суперечать одна одній.

Мама і тато Тредгуди виховували мене як рідну, і я всіх їх просто любила. Особливо Бадді. Але вийшла заміж за Клео, його старшого брата. Він потім став мануальним терапевтом, і, уявляєте з віком у мене почала боліти спина, так що все вийшло дуже доречним.

Я зрозуміла одну річ: з іншим у мене було«р», буква, якій я віддавала перевагу, — найясніша я з усього алфавіту, наймужніша: мороз, гора, герой, Спарта, звір — все, що в мені є прямого, строгого, суворого. З Вами: шелест, шепіт, шовковий, тиша – і особливо: cheri. ... Але це трапляється зі мною так рідко, так ніколи. Я весь час боюся, що я гріжу, що зараз прокинуся — і знову гора, герой...

Я хочу побачити море. Я хочу дихати до запаморочення цим повітрям, густим від водної гладі, що мірно здригається, від криків птахів, пронизливих, як останнє одкровення Бога. Я хочу лежати на мокрому прибережному піску, без одягу, без минулого, без майбутнього і курити в сире небо, посміхаючись неймовірній свободі кожного руху вітру, дивовижною рибою, що струмує по шкірі. Я хочу збирати різнокольорове каміння і стирати з обличчя бризки води, не розплющуючи очей, не будячи душі, майже не існуючи, майже ставши частиною навколишнього, що рухається, мінливого, вологого, солоного, такого чужого і такого зрозумілого. Я хочу загубитися в ласці хвиль, я хочу забути себе самого і просто плисти. Туди, де життяфарбується м'яким світлом сонця. Я хочу сидіти на самій кромці води, на цій тремтливій грані між фантазією та реальністю, ніжністю та жорстокістю, людиною та... морем.

Французи завжди подають хліб, причому без олії (за винятком сніданків, тостів або тартинок). Тому під час вечері олії на столі ви не знайдете. Зазвичай для вечері купуються багети, і французи відрізають або просто відламують від них шматки, кладучи ті на стіл, а не на тарілку. Визначити, що трапеза по-справжньому французька можна за величезною кількістю крихт на столі.

Ви, мабуть, вважаєте, що я відстала від часу? Ну і нехай. Мене не спокушає йти в ногу з таким часом.

Людський світ - це проходження у просторі та часі розумних (за деякими винятками) істот, що завдають один одному страждання. Хоча ніхто цього не підрахував, я вважаю, що сума мук і страждань є історичною постійною, точніше вона прямо пропорційна числу тих, хто живе, тобто залишається постійною на душу населення. Я завжди намагався вірити, що якесь повільне поліпшення все ж таки відбувається, але дійсність незмінно доводила інше.

- Я написав їй. - Вже? Не треба нав'язуватись. - Вона не відповіла. - Не дивно. — Тільки відправиш повідомлення і час ніби сповільнюється, поки чекаєш на відповідь.