час

Коли настає ніч, на цьому морі відбувається диво: біля самого горизонту воно обривається, даючи вихід у відкритий космос. Якщо в цей час сісти на човен і доплисти до краю, достатньо буде зробити лише один крок і ти зможеш злетіти, і дна під твоїми ногами вже не буде. Тільки нескінченна висота. Це стане твоїм останнім польотом, повним безмежної свободи, перед тим, як твоє тіло перетвориться на палаючий клуб газу, що дає іншим людям світло надії. Я сиджу на цьому березі годинником і спостерігаю за зірками, які чекають народження новоїзірки.

А я сидів і думав, що літо закінчується, відпустка батьків закінчується, і ми завтра поїдемо додому. Потім мені до школи. У шафі вже висить куплена мамою шкільна форма, чекає свого часу ранець. Мені так здалося, що із закінченням цього літа закінчується моє дитинство. Не те щоб зовсім закінчується, просто закінчується той безтурботний час, коли від тебе нічого не вимагалося, крім того, що ти є і просто маєш бути. Восени почнеться зовсім інше дитинство, коли від тебе вимагатиметься вже більше. Я глянув на сплячого Вовка, добре йому, у нього ще попереду цілий рік цього безтурботного дитинства.

Не вважай себе великою людиною за величиною твоєї тіні під час заходу сонця. (Не суди про свою велич по тіні при заході сонця.)

Досвідчені туристи кажуть: якщо їжа несмачна, ви просто на добу раніше часу сіли обідати.

Частіше запитуйте себе:«А чи це буде важливо через рік?».

Треба вміти шукати добрих партнерів. Красиві чоловіки дурні. Розумні чоловіки негарні. Якщо чоловік красивий і розумний, він гомосексуаліст.

Якщо ми врятуємо хлопчиків і збережемо чоловіків, то буде у нас народ, а отже, і майбутнє.

Ось що дивно – всі казали:«Ріна! Ріна!», а знімали інших акторок. Напевно, тоді треба було вийти заміж за якогось кінорежисера. Але мені це прямо не спадало на думку. Та й їм, мабуть, також. А всі були друзі: Козинцев і Юткевич, Барнет та Пудовкін, і Кашеверова, і Михалкови – батько та сини. Іноді під час зустрічі зі мною режисери та сценаристи, сплескуючи руками, кричать: — Ах, батюшки мої! Як же про вас забули? Був чудовий епізод! Ви б так чудово це грали! Микита Міхалков, наприклад, одного разу впав навколішки посеред вулиці перед Будинком кіно і закричав: — Ріно! Ти моя кохана, найкраща актриса! Я сказала: - Так дай мені роль якусь, найгіршу. Він підвівся з колін, сміючись, обійняв мене, поцілував і поклявся у вічному коханні. І так все життя…

«Реальність» в Америці набуває все більш статусно-комерційного характеру. Вся ця правда без прикрас, публічні сповіді, реаліті-шоу на телебаченні, всі ці«реальні люди в реальних обставинах», всі ці весілля-розлучення знаменитостей на очах у захопленої громадськості, всі ці покаяні розповіді про шкідливі звички, публічне приниження як форма розваги широких мас - як публічна кара, тільки в сучасних умовах - давно перетворилися на фетиш. Все на потребу натовпу зівак, що святкуються.

Людина пізнається у малому. Не в словах, слова брехливі, навіть не в справах, ними теж можна обдурити, а в тих маленьких крихтах правди, які не впадають у вічі, зазвичай залишаючись за кадром. У тих моментах життя, коли забуваються поставлені цілі на кшталт«добитися цього» або«виробити таке враження», коли дії стають машинальними та інтуїтивними, а слова втрачають чіткий сенс, піднімаючись із глибин душі. Коли людина перестає себе контролювати, на мить скидаючи всі маски, роблячи ковток повітря своєю данністю, заглядаючи в себе на час.короткого перепочинку між минулим і майбутнім.